高考语文作文素材美学大师蒋勋

高考语文作文素材美学大师蒋勋

‎【作文素材】美学大师蒋勋 整理：小刚 校对：小伟 ‎ 蒋勋﹙1947年－﹚，台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作品有《汉字书法之美》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《美的沉思》《舍得，舍不得》等 美的启蒙者──母亲 ‎ 蒋勋的血液中流着一种传统的古风，他即使学的是西洋艺术，也不同于一般的艺术家，永远流露对儒家思想的执着。‎ ‎ “一直到现在，我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。小时候我们家孩子最高兴的事，就是母亲今天心情好，能讲个故事来听。”蒋勋的母亲是前清旗人官宦家庭的独生女，她曾经和外祖母守着一幢古宅，听着仿如大观园的家族故事，也历经改朝换代、战乱逃亡的颠沛流离的岁月。这些在母亲刻意渲染之下，都成了一篇篇神奇有趣的中国古老传说，也是蒋勋记忆中最早的文学感动。而大龙峒庙口看的歌仔戏，也是奠定他对艺术产生兴趣的基础。‎ 美的导师──陈映真、痖弦 ‎ 师大附中时期，蒋勋都是在台北重庆南路上的东方出版社度过青涩岁月，在书架前，念了三年的世界名著小说，因为大半是十九世纪欧洲浪漫主义时期的文学作品，得以培养他疏世的理想；于是，在周记上开始写：“我希望做文学家”。当时年少轻愁的他，在文学世界得到很大的满足（即使红字成绩单寄到家里），也开始了解什么是人性，使他在孤立的心灵有了平衡的力量。因为此时的他对音乐、美术、文学有不可救药的执着与着迷，而父亲只能用退役之后转任的公务人员薪水养活六个子女，因此昂贵的音乐学费是甭想，学画也只是短暂的供给，最后蒋勋找到一种最“廉价的兴趣”，那就是在数学本子，以旺盛的精力和喘息不安的声音写满强说愁的诗句。‎ ‎ 联考失利之后进入了私立强恕中学，蒋勋的新诗被亚弦推介，登上了《青年杂志》等刊物，他也开始尝试小说的创作，和参加文艺研究社、主编校刊。此时结识了热忱的英文老师陈映真（本名陈永善），教他唱英文歌曲，参加老师指导的话剧团，使得失意的年轻人，在心理上得到更多层面的滋养，因此他不仅后来在思想和著述上，深受陈老师的影响，所表现出强烈社会正义感与人道主义的关怀，也对戏剧满怀着憧憬，从而进入文化大学戏剧系。‎ 美的转移──从戏剧到史学、哲学 ‎ 虽如愿以偿地进入向往已久的戏剧领域，但天不从人愿，蒋勋失望了，因为当时国内戏剧研究的环境，使他怀抱的美学理念完全落空，只好忍痛放弃。原本想转往美术系或哲学系，因家人反对而改读历史系。这样的抉择，果然对日后的知识训练，有重大的影响。‎ ‎ “以往我对文艺的爱好是主观的。但在有了史学的训练之后，我开始把文学艺术，摆回其所在的时代背景、社会环境中来看，而不再只停留在少年时期那种浪漫的主观。”从此的蒋勋在史学上，开阔了视野，也以纯粹个人的主观感性艺术，走向知性客观的艺术史研究。虽然在知识的焦点有了这么大的转移，但他仍难忘情于哲学的探求，尤其在大一的时候，受到当时流行的存在主义的洗礼，承受过多的生命质疑，所以他不时到哲学系旁听。后来竟成了前清皇族毓均老师的入室弟子，在毓老师的活的见证，及不同于一般的史实观点，他有了新的顿悟：“艺术比政治更能跳脱狭隘”的观点，他说：“明朝亡了以后，许多优秀的人都走上艺术的路，像石涛、八大山人，因为艺术可以相对地具有超越于政治之上的价值观。当前朝的仇恨消失之后，我们发现，他们真正为这个民族做了事。他们在艺术上营造了崭新的视觉空间，为当时人的精神世界，提供了理解的线索。”于是蒋勋选择了通往先民的喜乐苦悲之艺术研究。‎ ‎ 两年的研究所课程，几乎都在故宫博物院，以“学徒式”的学习方法，跟着那志良、庄严、李霖灿等宿儒研究，因此对固有文物有一分理论之外的深厚情感。经由对文物的直接的接触，以往所学的历史不再是空洞的，艺术也自此融入了生活之中，更启发他走向美学的基础。‎ 美的徘徊──中西文化的辩证 ‎ 一九七四年蒋勋至法国的巴黎大学艺术研究所留学，主要研究十九世纪法国自新古典主义至印象派阶段的绘画，以及研修音乐史、戏剧史、文学史、社会史等课程。在这段期间他接受了严格的美学的训练，尤其是法国艺术史学者泰纳（H. Taine）的“还原法”，影响他日后对艺术的分析。（所谓的还原法，是将艺术作品还原为作者的风格，再由作者独特的风格还原为时代趋向的风格，最后被还原为当时各种社会现象、环境。）‎ ‎ 他在法国学习各种艺术理论，却发现法国老师对中国的京剧、昆曲颇为赞叹，也发现西方的音乐、剧场模式，都受到东方的影响。他的法国老师提醒他：回到中国。因为中国的艺术不受形式的限制，反而给予欣赏者很大的想象空间，所以蒋勋去了西方，却找到了东方，回到了中国。‎ 美的回响──多才多艺的蒋勋 ‎ 蒋勋于一九七六年自巴黎、西班牙、意大利、荷兰、德国、瑞士、英国及希腊各地旅行，做艺术札记，同年底返国。一九七七年主编《雄狮美术》，将它扩大成为综合美术、建筑、戏剧、文学等多样化的刊物，而且使《雄狮美术》成为当时反映台湾本土化最具挑战性的杂志，掀起本土化与民族性之广泛讨论的热潮。一九七九年开始任教于文化大学、辅仁大学、台湾大学、淡江大学等，讲授“美学”及“艺术史”等课程。一九八三年担任东海大学美术系之创系系主任。担任过金马奖、联合报小说奖、金鼎奖、文建会国际版画展、世界华人文学奖等之评审；一九八九年广播节目“文化广场”获文化教育节目主持人金钟奖，同年生日在台北举行第一次个展，展出六十多副水墨书画作品。现任东海大学、国立艺术学院教授，‎ ‎ 在初中的时候蒋勋爱上了诗，数学练习簿上写满了诗句，诗是他少年寂寞心灵的最佳寄托之处。书店的世界文学名著译本，更是他立志成为作家的梦想。曾写了篇浪漫式的爱情小说，在《中国语文》刊登。进入高中以后，他继续写诗，也尝试写起小说。以第一人称的小说《洛洛的故事》，得了全省高中小说第一名。进了大学以后，内心被当时流行的存在主义所纠结，无法再浪漫起来。‎ ‎ 大学四年蒋勋曾停止写诗，直至一九七四年的夏天，到法国研究西洋美术史时，才又因为无法排遣的乡愁而动笔写诗。重拾荒废已久的诗稿，将自己真实的感情，以最自由的形式表现出来。‎ ‎ 蒋勋曾说：“我写过小说，出了两本诗集，散文却一直是我最喜欢的一种文学形式。但是我也知道，散文到最后，恐怕不只是文学技巧，而是要在情怀、气度上完成一种典范。”他认为散文几乎一直是中国文学的正统，诗和小说都必须要从散文的基础发展出来。‎ ‎ 在文字创作的世界里，蒋勋触角宽广，他以诗歌吟诵年少的激情和乡愁的心声，用散文细说生活的曼妙情境，和对美学的深刻反省，更用小说处理人性神秘而复杂的内心，始终藉以关照社会的用心。且由于从事艺术工作多年，在作品中不时流露对“人”的关怀，也显示丰富的视觉意象，仿佛以文字代替了线条，透过艺术的融合，产生了无比深挚亲和的美感。‎ ‎ 小时候，蒋勋在父亲严格的督责之下开始习字。虽然父子如此贴近，写书法却还是童年的苦差事。二十几年后，蒋勋才真正贴近书法，觉得其中的顿挫点捺，是生命的一种实践。经由颜真卿的气势宏浑转向笔法苍劲的魏碑。也曾在研究所时期向王壮为老师学习书法艺术，这样的改变，到了法国，竟也成解乡愁的万灵丹，从此书法已成蒋勋生命的一种信仰，自认是对前一阶段生命浮躁嚣张的惭愧之情。‎ ‎ ‎ 小学时期的蒋勋喜欢在数学簿上画连环图，一本本的杰作是爱画的开始。为了研究中国绘画史，曾向老先生请益，虽然老先生不固执于故国山水，选择台湾秀丽美景入画，但还是会用《芥子园画谱》的笔法，用了很多斧劈来皴阿里山的山石，但经蒋勋的细腻观察，阿里山的的林木，是包含亚热带、温带、寒带的层次多变山林，所以除亲身经历、学理验证之外，再加上实地演练，发现阿里山的山林有的像赵孟頫用的“解索皴”，有的地方像王蒙用的“牛毛皴”，可是还要湿润芜蔓一点。‎ ‎ 蒋勋曾说：“我有一个梦，总觉得自己是一棵树，根在土，种子却随风云走去了四方。”他就是 一个眷恋故乡的大地之子，也是爱好流浪的旅行品味家。‎ ‎ 蒋勋多年来的旅行心得是：旅行是最佳的休闲方式，可以寓教于乐的一种绝佳的自然生活课程，使他获得更宽广的创意空间。所以建议将旅游纳入教育体系，让青年藉由“朴素”的旅游，磨练世界观及独立能力。而且他认为要深入认识作者，不妨亲临作者生活的家园走一走，才能体会出作者如何能孕育出不朽的佳作。‎ ‎ “致广大而尽精微”，是蒋勋对阅读的第一个建议。要先“博览群书”，在求精微的细读，才能打下深厚的根基。“文学不见得只是文学”，是他的第二个建议。根据他的阅读经验，即使是医药书籍《本草纲目》，也有打动人心的优美词句，值得一读。“无所不在的阅读，才是真正的阅读”是他的第三个建议。他在巴黎的时候，为了多亲近巴黎，每天步行两小时，身边总会带本诗集，以便在歇脚的时候，读几首波特来尔、韩波、马拉美、阿波里耐的诗，让诗有呼吸的空间；法国人也都在有鸽子的喷泉小广场、露天咖啡座，徜徉在诗的世界里。‎ ‎ 蒋勋的相貌最大的特征是头很大，自然的卷发，喜欢穿着简单明亮的衣裤，肩上喜欢挂搭一个装有纸笔书本的背包，走路时常低头不语，兴致一起便会昂首高歌，声音之大令人不知所措，但就有如他的诗一般，给予人一种年轻的生命活力。他上起课乃有板有眼，胆小的学生可是十分敬畏，但在周末时，他家中的屋子总充满了师生的笑语不断。他是个难得见到脾气好，心地也好的人。诚如挚友奚淞所言：“藏在蒋勋内里的，是一个可以高歌、可以挥泪的少年形象。”他最可爱的美德是与人分享。他的小屋后院种了十多株玉米，便邀好友共享田园丰收之乐；偶吃到佳果，也不忘留下一幅画来与朋友共享，上面还落款为“这是水果”！或拿吃过的樱桃籽滓，随兴地画出一幅樱桃小品；或题上“三颗柿子未吃之前”。‎ ‎ 更为可贵的是：蒋勋先生以甲子的岁龄，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。” ‎ ‎ 蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。蒋勋多年在文学和美学上的耕耘，就时间的纵轴而言，他可算为人类文化的孝友之子，他是一个恭谨谦逊的善述者。就空间上的横轴而言，蒋勋是这个地域的诗酒风流的产物，是从容、雍雅、慧杰、自适的人。‎ 蒋勋：人生需要出走 其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。‎ 我七〇年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。‎ 不要问该准备什么？先问你爱什么？‎ 欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。‎ 我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我：“我要去欧洲，要准备什么？”我就会反问他，“你觉得你要去做什么？”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。‎ 其实壮游有一部分，是先走出去再说。‎ 我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐三藏取经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去，我会问他，“你爱什么？”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。‎ 旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》（编按：清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨？”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”‎ 所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊（编按：今日的柬埔寨吴哥窟），一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。‎ 不只向外观察，而是向内反省。‎ 即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想：“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。‎ 可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。‎ 在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与“麻木不仁”。‎ 出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行……阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画....也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。‎ 有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?‎ 就从这个简单的改变开始吧！‎ 蒋勋：孤独，是人生的必修课 ‎ “有时候我会站在忠孝东路，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”，作为一个现代化大都市的市民，你是不是曾经有过这种感受？如果有的话，那么这种感受叫什么？大概用两个字可以表述，那就是——孤独。说出这句话的，是来自台湾的蒋勋先生。因为那本著名的《孤独六讲》，他的名字，早已与“孤独”二字结下不解之缘。‎ ‎ 几乎没有人不怕孤独。因为“孤”与“独”这两个字眼，在汉字中的意义都是负面的：《孟子•梁惠王下》有云，“老而无子曰独，幼而无父曰孤”，人生最凄凉的境地莫过于此。然而，蒋勋并不那么看，他说，孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。他有一个十分另类的观点：在中国人的世界里，孤独不是太多了，而是太少了；对付孤独最好的办法不是消除孤独，而是要好好地完成它。蒋勋说，最早让他理解孤独的是一本书——《红楼梦》，这是让他修行了一辈子的书。于是，我们的谈话也就从《红楼梦》开始。‎ ‎ “谦谦君子，温润如玉”，这句话从小就听到过，但是作为现代人，总是有些隔阂：人，怎样才能称之为“温润”呢？这个当代已经很少使用的形容词究竟意味着什么？直到见到蒋勋，才找到些许答案。儒雅、博学、谦逊之类的就不说了，学者作家接受采访，临了赠送一本著作并且亲笔签名，当然是题中应有之义。通常免不了“××先生雅正、惠存”或者“与×××共勉”之类的客套话。蒋勋不然，在《美，看不见的竞争力》扉页上书写四个大字：“骥远珍重”。我突然明白，此刻心中感觉到的，大概就是蒋勋的“温润如玉”吧。悦耳的男中音，娓娓道来，难怪林青霞在面临精神创伤的时候，每天晚上要听着他讲述《红楼梦》的录音才能入睡。‎ ‎ 蒋勋说，自己感到十分庆幸的是，在青春期的门槛上，与《红楼梦》不期而遇，这本书让他青春期的孤独得以排遣，并且在今后的人生道路上，把这种孤独当成生命的财富与养料。‎ ‎《红楼梦》，说尽青春与孤独 ‎ 晶报：对于《红楼梦》这本书，历来是“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，鲁迅先生说过：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，您曾说过，自己一生都在《红楼梦》中修行，那么对于您来说这是一本怎样的书？‎ ‎ 蒋勋：我谈《红楼梦》的书可能比《红楼梦》本身厚上几倍，我自己抓到青春与孤独两个主题，可能有一些个人的经验。我在小学五六年级的时候，实际上就是书中贾宝玉的年龄。身体开始发育，在一个儒家的传统家庭这是非常恐惧的，不知道发生了什么事，觉得自己身体有一个好像很难以启齿的东西在骚动，有一种恐慌。可是在那个年龄，我们不能上网，不能跟爸爸妈妈说，也不跟老师谈，需要自己在很孤独的时刻去探索去摸索，我的身体发生了什么问题？就在这个时候，在一个偶然的机会，看到了《红楼梦》这本书。‎ ‎ 晶报：当时您的父母亲允许你看这本书吗？‎ ‎ 蒋勋：我的父母不准我读这本书，后来就变成我自己躲在棉被里面，拿着手电筒每天晚上偷偷阅读。我看到第五回，知道贾宝玉开始触碰到非常奇特的东西，他睡在秦可卿的卧房中做了一个梦，一进去就是一种香味。其实是一个发育的男孩子对于女性身体的非常直觉的反应，我觉得以文学来讲这是不得了的描写。在这样的状况中，青春孤独的宝玉在梦里跟自己做了一次青春的对话。‎ ‎ 我们在古典小说中很少触碰的身体、性的描写。我看到这里手就开始发抖，因为不知道自己要不要看下去？‎ ‎ 晶报：就是贾宝玉梦游太虚幻境那一段。‎ ‎ 蒋勋：是的，我想所有经历过青春期的男孩子都有过这样的私密的记忆。我感谢那个作者，让我度过了那个难关，忽然发现原来不是我自己那么孤独，不是我自己有那么难以启齿的身体欲望和像罪恶一样的东西，不敢讲的东西。可是我在想，为什么爸爸妈妈不让我读，但是家里却有这本书？我相信他们年轻过，也曾经偷偷读过。可是奇怪，青春与孤独当你到了某一个年龄就会忘掉。我跟朋友聊天也提到，我们在十多岁的青春年龄都写诗，可是到某一个年龄会忘掉，忘掉了曾经爱一个人写诗给她。你曾经有过一个爱诗的年龄，我称它为青春期的某一种孤独感。‎ ‎ 中国的传统经典里，也就是小孩子被允许读的书里面，解释不了这种青春期特有的孤独的存在。那么处在这种文化下的青少年，该怎样解决他的这种孤独？我现在回想起来，我的青少年时期就是在背唐诗宋词、《论语》，这些绝不是坏东西，但是和青春期的对话太少了，当我看到13岁的贾宝玉的这一段，他也有性幻想，甚至也有梦遗，我吓了一跳；但这恰恰说明曹雪芹是个诚实的作家，他告诉你，你13岁了，贾宝玉也13岁了，一个13岁的男孩发生这种事情是不意外的。‎ ‎ 晶报：可以说，《红楼梦》及时地解释了您在青春期产生的那种孤独感，而从此之后，您也把这种孤独看做一个美好的东西。‎ ‎ 蒋勋：我们分析一下《红楼梦》的故事，最核心的两个人物，贾宝玉和林黛玉，哪个不是因孤独而生的呢？女娲用五色石补天，把男人打仗破掉的天补起来，所以古代人认为晚上灿烂的晚霞就是女娲补的天。用了石头之后剩下一块没有用。就丢到大荒山，在荒凉的洪荒世界，在没有办法考察的时间之初，在青埂峰下，那块石头自己很怨叹。生命如果落在无用的状态他才有边缘的角度看这个世界，看得更清楚。我们知道没有用的部分就是孤独感的来源。为什么36500个石头都用，自己没有用？我觉得这本书300年来成为经典，势必数百年后它也会成为经典。是因为它让孤独者知道，在孤独中才能够反思。所以这块石头经过了日月精华，然后修炼成了人。他就是贾宝玉。‎ ‎ 所以古老的东方神话是自己经历500年的孤独，是一个什么样的孤独？每一天自己跟日出日落对话，形成自己的生命，最后完成。所以这块顽石在河边走来走去，在灵河边看到一株草，他觉得不忍，觉得这个草好好的，不要死，所以就灌溉这个草。这个草越长越茂盛，他觉得不错，就不管它了，就下凡了。他走了，走了以后，那根草觉得好难过，你受别人的恩惠是难过的。我们今天很少这样想，别人给的恩惠越多越好。这草觉得我拿什么还他？这个草转化成一个女身下凡，想把我的一生的眼泪还你够了吧？她就是林黛玉。‎ ‎ 晶报：因此林黛玉才有那么多的眼泪，原来是为了孤独。‎ ‎ 蒋勋：所以我们觉得《红楼梦》这个小说真是悲剧，林黛玉从来没有说要跟贾宝玉结婚，只是来还眼泪的。我欠眼泪就把眼泪还给他，他给我雨露之恩，给我这么多的水，我得以活命，那我今天就还眼泪。所以这样一本书给了我多大的救赎，我说它像佛经。在青春期里忽然像面壁，大概其实就是黛玉的生命，在她自己极大的孤独里，要怎么样把生命里的东西还掉。“还”是一个非常奇特的字，也是东方哲学的本质，西方哲学中很少谈这个字，可是在东方“还”这个字变成非常非常重要的一个词。因为东方相信，这一世不是唯一的一世，生我之前谁是我？我死之后我是谁？所以我们的身世是好几世，所以有很多东西要“还”。我想，苏东坡写道“一樽还酹江月”，也就是这辈子该还的“还掉”的意思。‎ 每个人心里都可以有一个“林黛玉”‎ ‎ 晶报：正如您所说，青春的孤独是人生的一种精神财富。但是，人终究是要长大的，人终究是要走向社会的，他会被迫面对自己不喜欢的人，可能不得不去做自己不喜欢的事情。那么这种青春的孤独会不会给人带来很多痛苦，以至于为了更好地生活下去，必须把它忘掉？‎ ‎ 蒋勋：我最近重看自己十几岁写的日记会吓一大跳。当时我在日记上写了一句话，当时写了也就忘了，幸好忘了。我说我不希望活过19岁，我觉得活过19岁好可耻。我最近看到吓一跳，为什么那个时候那么年轻，很奇怪。如果父母看到，肯定吓死了，怎么这么走向毁灭？悲观了？可是我回头一想不是，希腊有些雕像雕刻的是18到22岁的最完美的人体，在奥林匹亚的运动场说人体从21岁之后就会走下坡路。宁可不要这种活着。可是今天去看那句话当然很矛盾，那个矛盾是你已经“可耻”了好几辈。当时写的很重的话，会被忘记。‎ ‎ 《红楼梦》中很有趣的两个女性一个是薛宝钗一个是林黛玉，在贾宝玉梦游太虚幻境那一段，这两个人的判词是不分的。宝钗和黛玉总是在一首诗当中。前面是讲宝钗，后面是讲黛玉。宝钗比较大方，上上下下人都喜欢她。‎ ‎ 黛玉呢，每个人都觉得她忧郁得不行。我后来想，为什么曹雪芹把她们写成一个人？宝玉觉得两难，又喜欢黛玉，又喜欢宝钗。我想这就是一种生命中的两难，我的意思是可不可能在19岁以后，我可以知道在我的内心深处有一个黛玉的花冢，可以在最干净的角落埋葬自己最好的东西。‎ ‎ 与此同时，我在大学系主任的位置上，每天要开很多令我厌烦的会议，但是你可以确定心中有黛玉的花冢，你反而可以用最自在的方法，像宝钗一样跟大家相处。回到家，在把自己的孤独或者说心中的黛玉花冢找回来。所以我总是在想，这两个女性是不是一个女人的两面？‎ ‎ 她们两个人是合在一起。黛玉很像老庄，宝钗很像儒家。二者是可以互为表里的。‎ 中国人要学会面对孤独 ‎ 晶报：我记得您曾经写过这样一句话：“有时候我会站在忠孝东路，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”；这种荒凉感从何而来？您难道不觉得，随着经济的发展，越来越多的城市都充满着这种荒凉吗？这种荒凉带给人的孤独和焦虑，难道不是现代都市人面对的一个大问题？‎ ‎ 蒋勋：我写这句话是1970年代，当时台湾设立了科学园区，其实很像现在的深圳，就让外资能来投资设厂，创造了一个经济上的奇迹。当时忠孝东路其实也是那个新区，很多的大楼开始盖起来，然后你会发现每个人不知道往哪里走，速度都很快。其实我在上海这几年也感觉到这个东西。大概经济发展初期的城市，人会有一种焦虑和茫然。因为他会觉得，所有东西都不重要，只有一个东西重要，那就是钱。其实现在台北已经过了那个阶段，因为它的经济没有以前那么好，可是相对它也静下来了。王永庆已经去世了，现在第二代第三代就可能会思考，第一代那样打拼一直到去世，可能没有过上一天很好的生活，那生命的意义又是什么？这其实是需要时间的。‎ ‎ 我提醒的意思是说，我觉得他们有一种荒凉感。即使在沙漠里，你还可以跟星空对话，你还可以跟偶尔跑过去的狐狸、黄羊对话，可是你在一个旁边全是人的城市当中，人跟人是不对话的，而且每个人都怕别人。那时候台北流行一个词叫“钥匙儿童”，因为爸爸妈妈都投入职场，在赚钱，所以小孩就挂了一串钥匙。因此绑架案很多，很多小孩被绑架。经济发展的代价多大？在小孩成长的过程中，最需要父母呵护和照顾的那个年龄，他们是完全空白的。所以他们后来在社会里面造成的后遗症，可能要花更多的钱去弥补。可是这个问题当时是没有人会去想的。所以当时讲《孤独六讲》，也没有很多人听得进去，反而等到发生了弊病之后，那本书大家才开始意识到。可是我讲的时候其实是蛮早的。‎ ‎ 晶报：这种焦虑和茫然，在现在的大陆可能更加严重，去年的富士康连续发生跳楼事件就是个典型的例子。‎ ‎ 蒋勋：郭台铭觉得很冤枉，他说富士康工人的工资已经不低了，而且还在工人宿舍安装了防跳楼的防护网。我跟他说，你的防护网安得越高，可能跳楼的人会越多。因为这是心理问题，工资和防护网都是没用的。那些来自内地的年轻人，在家里有爸爸妈妈、爷爷奶奶的疼爱，其实他是没有孤独的历练的，突然来到一个完全陌生的，十分物质的环境中，他们实际上是很脆弱的，而经济起飞的过程中，又很难照顾到人的脆弱性。因此才会发生这种悲剧。这个时候，你把他从防护网旁边拉回来是没有用的，要有更多对人的关注才行。‎ ‎ 晶报：您刚才提到，现在的年轻人缺少孤独的历练，很少人会把孤独当成一种历练的，特别是中国大陆，现在的年轻人大多是独子独女，怎样才能让他们学会面对孤独呢？‎ ‎ 蒋勋：其实我觉得，孤独是所有华人应该共同做的功课。华人太爱热闹，太爱挤在一起，缺乏安全感，缺乏独自面对难题的快乐。因为在儒家的传统教养里，是没有孤独的立足之地的，儒家文化是不谈隐私，不谈人的私密性的。我小时候有一阵子，老是把自己关在屋子里，我妈妈就认为我是不是生病了，她永远也不会觉得孤独是重要的，反而认为孤独是危险的，因为她不知道我在屋子里做什么。对青春期的我而言，却认为孤独是一种渴望，可以让我与自己对话。或者从一本小说中探索自己的人生。‎ ‎ 所以，对于年轻人来说，孤独并不可怕，重要的是要让他们知道，自己不是这个世界上唯一的孤独者，就像我当年看《红楼梦》时一样，了解到世界上还有人和他一样孤独；这种孤独需要自己去面对，自己去解决，这样，他们才不会因为孤独而去跳楼。我觉得尤其是下一代，更需要有独自面对自我的经验。可以孤独地从人群中出走，独与天地精神往来，完成自己完整的人格。‎ u 蒋勋的生活美学—— 所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。‎ u 忙就是心灵死亡，不要再忙了——你就开始有生活美学。 返回到生活现实，寻找真正的美。‎ u 生活的美学是一种尊重，生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。‎ u 如果这种尊重消失了，人活着再富有，也会对所拥有的东西没有安全感。‎ u 如果我们不懂得在生活中感觉无处不在的美，三天两头跑剧院、音乐厅、画廊，也只是鄙俗的附庸风雅吧！ ‎ u 美或许不在剧院，不在音乐厅，不在画廊；美，就在我们生活中。 ‎ u 美存在于那些再平凡不过的生活点滴中，离开了“食、衣、住、行”这些平凡又琐碎的细节，生活也就失去了最重要的重心与中心。‎ u 美的定义是什么？美的范围是什么？‎ u 我想可以从一个非常好的角度，就是从“生活”切入。‎ u 我特别将“生活”两个字放在“美学”前面，是希望美学不要太理论，不只是在大学里的一堂课，不只是一些学者、专家拿来做研究的题目，而是希望美学，最后能真实体现在我们的日常生活里。‎ u 许多大学设有舞蹈系、音乐系、美术系、戏剧系，都是跟艺术相关的科系，但为什么常有朋友忽然就会提出一个疑问：“我们的生活品质为什么没有相对地提高？”‎ u 我想大家可以一起来建立一个梦想：我们是不是能够把“美”放到现实生活当中来？‎ u 我们希望在生活美学里，“美”不在虚无缥缈，不在只是学着专家口中的一些理论，我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。‎ u ‎“忙”是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。‎ u 如果给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那边看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多对话。‎ u 我们必定是自己先有了心灵的空间，才能有容纳他人的空间；我们必定是自己先感受到了美，才能把美与众人分享。‎ u 生活美学的重点是，你甚至不一定要离开家，不一定每天去赶一场音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：“艺术并不等于美。” ‎ u 艺术其实是要给我们美的感受，到最后如果艺术多到好像我们被塞满而没有感受了，其实是适得其反。‎ u 所以我一直希望在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听觉，可以听到美的东西、可以看到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。我会从这样的基准点去重新审视“美”在现实生活面的角色。‎ u 我相信生活美学的确是要回到生活的周遭。‎ u 我们应该知道我们怎么对待前人，后人就会怎么对待我们。我们尊重之前的历史和传统，以后的人才会尊重我们留下来的东西。‎ u 美应该是一种从容，美应该是生命中一种悠闲，美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况，美大概很难存在。‎ u 我们的一生，从生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就不一样了。‎ u 一个城市为了求快，就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记，我们如果去国家公园或古代的园林里，所有的路都是弯弯曲曲的。为什么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕道走更大的圈子，因为这是你的生命。‎ u 你越慢，得到的越多。‎ u 所以在生活美学里所体会到的意义，会和现实当中不一样。我们在现实中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都是在匆忙的状况中。也许大家都有印象，爬山的时候忽然会有亭子，或者你走到溪流旁忽然会有一个亭子，你会发现有亭子处就是让你停下来的地方。它是一个建筑空间，也是一种提醒和暗示：“不要再走了！因为这边景观美极了。”应该停一停，如果不停下来就看不到美。‎ u 大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。‎ u 你就是回到大自然，回到生活本身，发现无所不在的美。‎