鲁迅作品-且介亭杂文

鲁迅作品-且介亭杂文

且介亭杂文 鲁 迅 著 目 录 序言 !"""""""""""""""""" 一 九 三 四 年 关于中国的两三件事 #""""""""""" 答国际文学社问 !$"""""""""""" %草鞋脚&小引 ’!"""""""""""" 论 (旧形式采用) ’*""""""""""" 连环图画琐谈 +,""""""""""""" 儒术 ++""""""""""""""""" %看图识字& *,""""""""""""" 拿来主义 *+""""""""""""""" 隔膜 *-""""""""""""""""" %木刻纪程&小引 #*""""""""""" 难行和不信 #."""""""""""""" 买 %小学大全&记 /’""""""""""" 韦素园墓记 -+"""""""""""""" 0且介亭杂文 忆韦素园君 !"############## 忆刘半农君 $"############## 答曹聚仁先生信 %&############ 从孩子的照相说起 %’########### 门外文谈 (&&############### 不知肉味和不知水味 ()’########## 中国语文的新生 ()%############ 中国人失掉自信力了吗 (")######### *以眼还眼+ (",############# 说 *面子+ (’"############## 运命 (’%################# 脸谱臆测 (,)############### 随便翻翻 (,!############### 拿破仑与隋那 (!"############# 答 -戏.周刊编者信 (!,########## 寄 -戏.周刊编者信 ($"########## 中国文坛上的鬼魅 ($!########### 关于新文字 (%$############## 病后杂谈 /&(############### 病后杂谈之余 //)############# 河南卢氏曹先生教泽碑文 /"’######## -集外集.序 0文略1见第七卷 -集外集.2 3 且介亭杂文 阿金 !"#$$$$$$$$$$$$$$$$$ 论俗人应避雅人 !%"$$$$$$$$$$$$ 附记 !%&$$$$$$$$$$$$$$$$$ ’且介亭杂文 本书收作者一九三四年所作 杂文三十六篇!一九三五年末经 作者亲自编定!一九三七年七月 由上海三闲书屋初版" 序 言 近几年来!所谓 "杂文#的产生!比先前多!也 比先前更受着攻击$例如自称 "诗人#邵洵美%&’!前 "第三种人#%(’施蛰存%)’和杜衡即苏汶%*’!还不到一知 半解程度的大学生林希隽%+’之流!就都和杂文有切骨 之仇!给了种种罪状的$然而没有效!作者多起来! 读者也多起来了$ 其实 "杂文#也不是现在的新货色!是 "古已有 之#的!凡有文章!倘若分类!都有类可归!如果编 年!那就只按作成的年月!不管文体!各种都夹在一 处!于是成了 "杂#$分类有益于揣摩文章!编年有 利于明白时势!倘要知人论世!是非看编年的文集不 可的!现在新作的古人年谱的流行!即证明着已经有 许多人省悟了此中的消息$况且现在是多么切迫的 时候!作者的任务!是在对于有害的事物!立刻给以 反响或抗争!是感应的神经!是攻守的手足$潜心于 他的鸿篇巨制!为未来的文化设想!固然是很好的! 但为现在抗争!却也正是为现在和未来的战斗的作 &且介亭杂文 者!因为失掉了现在!也就没有了未来" 战斗一定有倾向"这就是邵施杜林之流的大敌! 其实他们所憎恶的是内容!虽然披了文艺的法衣!里 面却包藏着 #死之说教者$%&’!和生存不能两立" 这一本集子和(花为文学)!是我在去年一年中! 在官民的明明暗暗!软软硬硬的围剿 #杂文$的笔和 刀下的结集!凡是写下来的!全在这里面"当然不敢 说是诗史%*’!其中有着时代的眉目!也决不是英雄们 的八宝箱!一朝打开!便见光辉灿烂"我只在深夜的 街头摆着一个地摊!所有的无非几个小钉!几个瓦 碟!但也希望!并且相信有些人会从中寻出合于他的 用处的东西" 一九 三 五 年 十 二 月 三 十 日!记 于 上 海 之 且 介 亭%+’" , , , %-’ 邵洵美 .-/0&1-/&+2 浙江余姚人"曾创办金屋 书店!主编 (金屋月刊)!提倡所谓唯美主义文学"他和章克 标是 (人言)周刊的 #编辑同人$"该刊第一卷第三期 .一九 三 四年三月2曾译载鲁迅用日文写的 (关于中国 的 两 三 件 事)一文中谈监狱一节!文末的 #编者注$中攻击鲁迅的杂 文 #强辞夺理$!#意气多于议论!捏造多于实证$"参看 (准 风月谈3后记)" 4 且介亭杂文 !"# $第三种人% 一九三三年十月苏汶 &即杜衡’在 (现代)月刊第一卷第三期发表 (关于 *文新+与胡秋原的文 艺论辩),文中自称是居于反动文艺和左翼文艺之外的 $第三 种人%,鼓吹 $文艺自由论%,攻击左翼文艺运动-鲁迅一九 三 四年四月十一日致增田涉的信中指出这些所谓 $第 三 种 人%$自称超党派,其实是右派-% !.# 施蛰存 江苏松江 &今属上海市’人,作家-曾主 编 (现代)月刊/(文饭小品)等-他在 (文饭小品)第三期 &一九三五年四月’发表的 (服尔泰)中,说鲁迅的杂文是 $有宣传作用而缺少文艺价值的东西%- !0# 杜衡 &123451240’ 又名苏汶,原名戴克崇,浙 江杭县 &今余杭’人,$第三种人%的代表人物-曾编辑 (现 代)月刊-他在上海 (星火)第二卷第二期 &一九三五年十 一月一日’发表的 (文坛的骂风)中说,$杂文的流行%,是 文坛上 $一团糟的混战%的 $一个重要的原因%,$于是短论 也,杂文也,差不多成为骂人文章的 6雅称7,于是,骂风四 起,以至弄到今日这不可收拾的局势-% !8# 林希隽 广东潮安人,当时上海大夏大学的学生- 他在 (现代)第五卷第五期 &一九三四年九月’发表的 (杂 文和杂文家)中,说杂文的兴盛,是因为 $作家毁掉了自己 以投机取巧的手腕来代替一个文艺作者的严肃的工作%- !4# $死之说教者% 原是尼采 (札拉图斯特拉如是 说)第一卷第九篇的篇名,这里借用其字面的意思- !9# 诗史 意思是可以作为历史看的诗,语见 (新唐书 :杜甫传);$甫又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世 .且介亭杂文 号 !诗史"#$后也泛指能反映一个时代的作品# %&’ 且介亭 当时作者住在上海北四川路(这个地区是 )越界筑路$*帝国主义者越出租界范围修筑马路+区域(即 所谓 )半租界$#)且介$即取 )租界$二字之各半# , 且介亭杂文 一 九 三 四 年 关于中国的两三件事!"# 一 关于中国的火 希腊人所用的火$听说是在一直先前$普洛美修 斯!%#从天上偷来的$但中国的却和它不同$是燧人 氏!&#自家所发见’’或者该说是发明罢(因为并非偷 儿$所以拴在山上$给老雕去啄的灾难是免掉了$然 而也没有普洛美修斯那样的被传扬$被崇拜( 中国也有火神!)#的(但那可不是燧人氏$而是随 意放火的莫名其妙的东西( 自从燧人氏发见$或者发明了火以来$能够很有 味的吃火锅$点起灯来$夜里也可以工作了$但是$ 真如先哲之所谓 *有一利必有一弊+罢$同时也开始 了火灾$故意点上火$烧掉那有巢氏!,#所发明的巢的 了不起的人物也出现了( 和善的燧人氏是该被忘却的(即使伤了食$这回 是属于神农氏!-#的领域了$所以那神农氏$至今还被 人们所记得(至于火灾$虽然不知道那发明家究竟是 什么人$但祖师总归是有的$于是没有法$只好漫称 ,且介亭杂文 之曰火神!而献以敬畏"看他的画像!是红面孔!红 胡须!不过祭祀的时候!却须避去一切红色的东西! 而代之以绿色"他大约像西班牙的牛一样!一看见红 色!便会亢奋起来!做出一种可怕的行动的"#$% 他因此受着崇祀"在中国!这样的恶神还很多" 然而!在人世间!倒似乎因了他们而热闹"赛会#&% 也只有火神的!燧人氏的却没有"倘有火灾!则被灾 的和邻近的没有被灾的人们!都要祭火神!以表感谢 之意"被了灾还要来表感谢之意!虽然未免有些出于 意外!但若不祭!据说是第二回还会烧!所以还是感 谢了的安全"而且也不但对于火神!就是对于人!有 时也一样的这么办!我想!大约也是礼仪的一种罢" 其实!放火!是很可怕的!然而比起烧饭来!却 也许更有趣"外国的事情我不知道!若在中国!则无 论查检怎样的历史!总寻不出烧饭和点灯的人们的 列传来"在社会上!即使怎样的善于烧饭!善于点灯! 也毫没有成为名人的希望"然而秦始皇#’%一烧书!至 今还俨然做着名人!至于引为希特拉#()%烧书事件的 先例"假使希特拉太太善于开电灯!烤面包罢!那么! 要在历史上寻一点先例!恐怕可就难了"但是!幸而 那样的事!是不会哄动一世的" 烧掉房子的事!据宋人的笔记说!是开始于蒙古 * 且介亭杂文 人的!因为他们住着帐篷"不知道住房子"所以就一 路的放火!#$$%然而"这是诳话!蒙古人中"懂得汉文 的很少"所以不来更正的!其实"秦的末年就有着放 火的名人项羽#$&%在"一烧阿房宫"便天下闻名"至今 还会在戏台上出现"连在日本也很有名!然而"在未 烧以前的阿房宫里每天点灯的人们"又有谁知道他 们的名姓呢’ 现在是爆裂弹呀"烧夷弹呀之类的东西已经做 出"加以飞机也很进步"如果要做名人"就更加容易 了!而且如果放火比先前放得大"那么"那人就也更 加受尊敬"从远处看去"恰如救世主#$(%一样"而那火 光"便令人以为是光明! 二 关于中国的王道 在前年"曾经拜读过中里介山氏#$)%的大作*给支 那及支那国民的信+!只记得那里面说"周汉都有着 侵略者的资质!而支那人都讴歌他"欢迎他了!连对 于朔北的元和清"也加以讴歌了!只要那侵略"有着 安定国家之力"保护民生之实"那便是支那人民所渴 望的王道"于是对于支那人的执迷不悟之点"愤慨得 非常! 那 ,信-"在满洲出版的杂志上"是被译载了的" .且介亭杂文 但因为未曾输入中国!所以像是回信的东西!至今一 篇也没有见"只在去年的上海报上所载的胡适#$%&博 士的谈话里!有的说!’只有一个方法可以征服中国! 即彻底停止侵略!反过来征服中国民族的心"(不消 说!那不过是偶然的!但也有些令人觉得好像是对于 那信的答复" 征服中国民族的心!这是胡适博士给中国之所 谓王道所下的定义!然而我想!他自己恐怕也未必相 信自己的话的罢"在中国!其实是彻底的未曾有过王 道!’有历史癖和考据癖(的胡博士!该是不至于不 知道的" 不错!中国也有过讴歌了元和清的人们!但那是 感谢火神之类!并非连心也全被征服了的证据"如果 给与一个暗示!说是倘不讴歌!便将更加虐待!那么! 即使加以或一程度的虐待!也还可以使人们来讴歌" 四五年前!我曾经加盟于一个要求自由的团体#$)&!而 那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道!在三民 主义的统治之下!还觉得不满么*那可连现在所给与 着的一点自由也要收起了"而且!真的是收起了的" 每当感到比先前更不自由的时候!我一面佩服着陈 氏的精通王道的学识!一面有时也不免想!真该是讴 歌三民主义的"然而!现在是已经太晚了" + 且介亭杂文 在中国的王道!看去虽然好像是和霸道对立的 东西!其实却是兄弟!"#$%这之前和之后!一定要有霸 道跑来的&人民之所讴歌!就为了希望霸道的减轻! 或者不更加重的缘故& 汉的高祖"#’%!据历史家说!是龙种!但其实是无 赖出身!说是侵略者!恐怕有些不对的&至于周的武 王"#(%!则以征伐之名入中国!加以和殷似乎连民族也 不同!用现代的话来说!那可是侵略者&然而那时的 民众的声音!现在已经没有留存了&孔子和孟子")*%确 曾大大的宣传过那王道!但先生们不但是周朝的臣 民而已!并且周游历国!有所活动!所以恐怕是为了 想做官也难说&说得好看一点!就是因为要 +行道,! 倘做了官!于行道就较为便当!而要做官!则不如称 赞周朝之为便当的&然而!看起别的记载来!却虽是 那王道的祖师而且专家的周朝!当讨伐之初!也有伯 夷和叔齐扣马而谏")#%!非拖开不可-纣的军队也加反 抗!非使他们的血流到漂杵"))%不可&接着是殷民又造 了反!虽然特别称之曰 +顽民,").%!从王道天下的人 民中除开!但总之!似乎究竟有了一种什么破绽似 的&好个王道!只消一个顽民!便将它弄得毫无根据 了& 儒士和方士!是中国特产的名物&方士的最高理 (且介亭杂文 想是仙道!儒士的便是王道"但可惜的是这两件在中 国终于都没有"据长久的历史上的事实所证明!则倘 说先前曾有真的王道者!是妄言!说现在还有者!是 新药"孟子生于周季!所以以谈霸道为羞#$%&!倘使生 于今日!则跟着人类的智识范围的展开!怕要羞谈王 道的罢" 三 关于中国的监狱 我想!人们是的确由事实而从新省悟!而事情又 由此发生变化的"从宋朝到清朝的末年!许多年间! 专 以代圣贤立言的 ’制艺(#$)&这一种烦难的文章取 士!到得和法国打了败仗#$*&!这才省悟了这方法的错 误"于是派留学生到西洋!开设兵器制造局!作为那 改正的手段"省悟到这还不够!是在和日本打了败仗 之后#$+&!这回是竭力开起学校来"于是学生们年年大 闹了"从清朝倒掉!国民党掌握政权的时候起!才又 省悟了这错误!作为那改正的手段的!是除了大造监 狱之外!什么也没有了" 在中国!国粹式的监狱!是早已各处都有的!到 清末!就也造了一点西洋式!即所谓文明式的监狱" 那是为了示给旅行到此的外国人而建造!应该与为 了和外国人好互相应酬!特地派出去!学些文明人的 ,- 且介亭杂文 礼节的留学生!属于同一种类的"托了这福!犯人的 待遇也还好!给洗澡!也给一定分量的饭吃!所以倒 是颇为幸福的地方"但是!就在两三礼拜前!政府因 为要行仁政了!还发过一个不准克扣囚粮的命令"从 此以后!可更加幸福了" 至于旧式的监狱!则因为好像是取法于佛教的 地狱的!所以不但禁锢犯人!此外还有给他吃苦的职 掌"挤取金钱!使犯人的家属穷到透顶的职掌!有时 也会兼带的"但大家都以为应该"如果有谁反对罢! 那就等于替犯人说话!便要受恶党#$%&的嫌疑"然而文 明是出奇的进步了!所以去年也有了提倡每年该放 犯人回家一趟!给以解决性欲的机会的!颇是人道主 义气味之说的官吏"#$’&其实!他也并非对于犯人的性 欲!特别表着同情!不过因为总不愁竟会实行的!所 以也就高声嚷一下!以见自己的作为官吏的存在"然 而舆论颇为沸腾了"有一位批评家!还以为这么一 来!大家便要不怕牢监!高高兴兴的进去了!很为世 道人心愤慨了一下"#()&受了所谓圣贤之教那么久!竟 还没有那位官吏的圆滑!固然也令人觉得诚实可靠! 然而他的意见!是以为对于犯人!非加虐待不可!却 也因此可见了" 从别一条路想!监狱确也并非没有不像以*安全 ++且介亭杂文 第一!为标语的人们的理想乡的地方"火灾极少#偷 儿不来#土匪也一定不来抢"即使打仗#也决没有以 监狱为目标#施行轰炸的傻子$即使革命#有释放囚 犯的例#而加以屠戮的是没有的"当福建独立%&’(之 初#虽有说是释放犯人#而一到外面#和他们自己意 见不同的人们倒反而失踪了的谣言#然而这样的例 子#以前是未曾有过的"总而言之#似乎也并非很坏 的处所"只要准带家眷#则即使不是现在似的大水# 饥荒#战争#恐怖的时候#请求搬进去住的人们#也 未必一定没有的"于是虐待就成为必不可少了" 牛兰%&)(夫妇#作为赤化宣传者而关在南京的监 狱里#也绝食了三四回了#可是什么效力也没有"这 是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故"有一位 官员诧异的说过*他自己不吃#和别人有什么关系 呢+岂但和仁政并无关系而已呢#省些食料#倒是于 监狱有益的"甘地%&&(的把戏#倘不挑选兴行场%&,(#就 毫无成效了" 然而#在这样的近于完美的监狱里#却还剩着一 种缺点"至今为止#对于思想上的事#都没有很留心" 为要弥补这缺点#是在近来新发明的叫作 -反省院! 的特种监狱里#施着教育"我还没有到那里面去反省 过#所以并不知道详情#但要而言之#好像是将三民 )’ 且介亭杂文 主义时时讲给犯人听!使他反省着自己的错误"听人 说!此外还得做排击共产主义的论文"如果不肯做! 或者不能做!那自然!非终身反省不可了!而做得不 够格!也还是非反省到死则不可"现在是进去的也 有!出来的也有!因为听说还得添造反省院!可见还 是进去的多了"考完放出的良民!偶尔也可以遇见! 但仿佛大抵是萎靡不振!恐怕是在反省和毕业论文 上!将力气使尽了罢"那前途!是在没有希望这一面 的" # # # $%& 本篇最初发表于一九三四年三月号日本 ’改造(月 刊!参看本书 ’附记(" $)& 普洛美修斯 通译普罗米修斯!希腊神话中的神" 相传他从主神宙斯那里偷了火种给人类!受到宙斯的惩罚!被 钉在高加索山的岩石上!让神鹰啄食他的肝脏" $*& 燧人氏 我国传说中最早钻木取火的人!远古三王 之一" $+& 火神 传说不一"一说指祝融!见罗泌 ’路史,前 纪(卷八-一说指回禄!见 ’左传(昭公十八年及其注疏" $.& 有巢氏 我国传说中发明树上搭巢居住的人!远古 三王之一" $/& 神农氏 我国传说中发明制作农具0教人耕种的 人!远古三王之一"又传说他曾尝百草!发现药材!教人治 *%且介亭杂文 病! "#$ 西班牙以前有斗牛的风俗%斗牛士手持红布对牛撩 拨%待牛以角向他触去%斗牛士即与之搏斗! "&$ 赛会 也称赛神%旧时的一种迷信习俗!用仪仗’ 鼓乐和杂戏等迎神出庙%周游街巷%以酬神祈福! "($ 秦始皇 )前 *+(,前 *-./ 姓嬴名政!战国时秦 国国君%公元前二二一年建立了我国历史上第一个中央集权 的封建王朝!始皇三十四年 )前 *-0/%他采纳丞相李斯的建 议%下令将秦以外的各国史书和民间所藏除农书和医书以外 的古籍尽行焚毁! "-.$ 希特拉 )12345678%-&&(,-(9+/ 通译希特勒% 德国纳粹党头子%第二次世界大战的祸首之一!一九三三年 他担任内阁总理后%实行法西斯统治%烧毁进步书籍和一切 所谓 :非德国思想;的书籍!关于引秦始皇为希特勒焚书先 例的论调%作者在 <准风月谈=华德焚书异同论>中曾作过 分析%可参看! "--$ 宋代庄季裕 <鸡肋编>卷中载?:靖康之后%金虏 侵凌中国 @%露居异俗%凡所经过%尽皆焚燹!; "-*$ 项羽 )前 *0*,前 *.*/ 下相 )今江苏宿迁/人% 秦末农民起义领袖!秦亡后自立为西楚霸王%后为刘邦所败! 据 <史记=项羽本纪>载?他攻破咸阳后%:烧秦宫室%火三 月不灭;!阿房宫%秦始皇时建筑的宫殿%遗址在今陕西西安 市西阿房村! "-0$ 救世主 基督教徒对耶稣的称呼!<新约=马太福 音>说基督所在之处%都有大光照耀! 9- 且介亭杂文 !"#$ 中里介山 %"&&’(")##* 日本通俗小说家+著 有历史小说 ,大菩萨山卡-.他的 ,给支那和支那国民的一 封信-+一九三一年 %昭和六年*日本春阳堂出版. !"’$ 胡适 %"&)"(")/0* 字适之+安徽绩溪人.早 年留学美国+曾获美国哥伦比亚大学哲学博士学位+回国后 任北京大学教授.他当时积极支持国民党政府的内外政策.这 里所引的这段话+是他一九三三年三月十八日在北平对记者 的谈话+载同年三月二十二日 ,申报1北平通讯-.下文的 2有历史癖和考据癖3+是他在一九二4年七月所写的 ,5水 浒传6考证-中的话72我最恨中国史家说的什么 8作史笔 法9+但我却有点 8历史癖9:我又最恨人家咬文啮字的评文+ 但我却又有点 8考据癖9;3 !"/$ 指中国自由运动大同盟+中国共产党支持和领导 下的革命群众团体+一九三4年二月成立于上海+它的宗旨 是争取言论<出版<结社<集会等自由+反对国民党的反动 统治. !"=$ 关于王道和霸道之说+,孟子1公孙丑-载有孟轲 的话72以力假仁者霸+霸必有大国:以德行仁者王+王不待 大>>以力服人者+非心服也+力不赡也:以德服人者+中 心悦而诚服也.3又 ,汉书1元帝纪-72汉家自有制度+本以 霸王道杂之.3 !"&$ 汉高祖 即刘邦 %前 0#=(前 ")’*+沛 %今江苏 沛县*人+秦末农民起义领袖+汉朝的建立者.据 ,史记1 高祖本纪-载72高祖>>父曰太公+母曰刘媪+其先刘媪尝 息大泽之陂+梦与神遇.是时雷电晦冥+太公往视+则见交 ’"且介亭杂文 龙于其上!已而有身"遂产高祖!#又说他 $不事家人生产作 业%%好酒及色!常从王媪&武负贳酒#! ’()* 周武王 姓姬名发"殷末周族领袖!公元前十一 世纪"他联合西北和西南各族起兵进入中原"灭殷后建立周 王朝! ’+,* 孔子 -前 ..(/前 01)2 名丘"字仲尼"春秋末 期鲁 国 陬 邑 -今 山 东 曲 阜2人"儒 家 学 派 的 创 始 者!孟 子 -约前 31+/前 +4)2"名轲"字子舆"战国时邹 -今山东邹县 东南2人"他继承并发挥了儒家学说"成为孔丘以后的又一 儒家代表人物! ’+(* 伯夷和叔齐扣马而谏 据 5史记6伯夷列传7载8 $伯夷&叔齐"孤竹君之二子也!%%闻西伯昌善养老"盍往 归焉!及至"西伯卒"武王载木主"号为文王"东伐纣!伯 夷&叔齐叩马而谏曰89父死不葬"爰及干戈"可谓孝乎:以 臣弑君"可谓仁乎:;左右欲兵之!太公曰89此义人也"扶 而去之!;# ’++* 血流漂杵 据 5尚书6武成7载8$甲子昧爽"受 -纣2率其旅若林"会于牧野!罔有敌于我师"前徒倒戈"攻 于后以北"血流漂杵!# ’+3* $顽民# 据 5史记6殷本纪7载8$周武王崩" 武庚 -商纣之子2与管叔&蔡叔作乱"成王命周公诛之!#又 5尚书6多士7载8$成周 -今洛阳2既成"迁殷顽民!#据唐 代孔颖达疏8$顽民"谓殷之大夫&士从武庚叛者<以其无知" 谓之顽民!# ’+0* 以谈霸道为羞 据 5孟子6梁惠王7载8$齐宣王 =( 且介亭杂文 问曰!"齐桓#晋文之事$可得闻乎%&孟子对曰!"仲尼之徒$ 无道桓#文之事者$是以后世无传焉$臣未之闻也’&(据宋 代朱熹 )集注*!+仲尼之门$五尺童子羞称五霸$为其先诈 力而后仁义也’( ,-./ +制艺( 也称制义’科举考试时规定的文体’在 明清两代指摘取 +四书(#+五经(中文句命题#立论的八股 文’ ,-0/ 指一八八四年至一八八五年的中法战争’战争的 结果是清政府与法国签订了不平等的 )中法新约*’ ,-1/ 指一八九四年至一八九五年的中日战争 2即甲午 战 争3’清政府在战败后与日本签订了丧权辱国的 )马关条 约*’ ,-4/ 恶党 这里是反语$当时国民党反动派曾用 +匪 党(等字眼诬称中国共产党’ ,-5/ 一九三三年四月四日 )申报* +南京专电(称! +司法界某要人谈66壮年犯之性欲问题$依照理论$人民犯 罪$失去自由$而性欲不在剥夺之列$欧美文明国家$定有 犯人假期66每年得请假返家五天或七天$解决其性欲’( ,78/ 一九三三年八月二十日出版的 )十日谈*第二期 载有郭明的 )自由监狱*一文$其中说!+最近司法当局复有 关于囚犯性欲问题之讨论66本来$囚禁制度66是国家给 予犯罪者一个自省而改过的机会66监狱痛苦尽人皆知$不 法犯罪$乃自讨苦吃$百姓既有戒心$或者可以不敢犯法9对 付小人$此亦天机一条也’( ,7:/ 福建独立 指一九三三年十一月在福建发生的政 1:且介亭杂文 变!一九三二年一月二十八日在上海抗击进犯日军的十九路 军"被蒋介石调往福建进行反共内战!该军广大官兵在中国 共产党抗日主张的影响下"反对蒋介石投降日本的政策"不 愿和红军作战!一九三三年十一月"十九路军将领联合国民 党 内一部分势力"在福建省成立 #中 华 共 和 国 人 民 革 命 政 府$"并与红军成立抗日反蒋协定"但不久即在蒋介石的兵力 压迫下失败! %&’( 牛 兰 )*+,-./0 即 保 罗1鲁 埃 格 )2+,- 3,.440"原籍波兰"#泛太平洋产业同盟$上海办事处秘书" 共产国际派驻中国的工作人员!一九三一年六月十七日牛兰 夫妇同在上海被国民党政府拘捕"送往南京监禁"次年七月 一日以 #危害民国$罪受审!牛兰不服"于七月二日起进行 绝食 斗 争!宋 庆 龄5蔡 元 培 等 曾 组 织 #牛 兰 夫 妇 营 救 委 员 会$营救!一九三七年日本侵占南京前夕出狱! %&&( 甘地 )678+/9:;"<=>?@??@ 德国哲学家’ 唯意志论和 *超人+哲学的鼓吹者(这里所述尼采的话’见 于他的 $札拉图斯特拉如是说%序言&( !A# 一九三三年六月四日’国民党政府和美国在华盛顿 签订五千万美元的 *棉麦借款+’购买美国的小麦,面粉和棉 花(这里指的可能是这一类事( B0 且介亭杂文 隔 膜!"# 清朝初年的文字之狱$到清朝末年才被从新提 起%最起劲的是&南社’!(#里的有几个人$为被害者辑 印遗集)还有些留学生$也争从日本撤回文证来!*#%待 到孟森的+心史丛刊,!-#出$我们这才明白了较详细的 状况$大家向来的意见$总以为文字之祸$是起于笑 骂了清朝%然而$其实是不尽然的% 这一两年来$故宫博物院的故事似乎不大能够 令人敬服!.#$但它却印给了我们一种好书$曰 +清代 文字狱档,!/#$去年已经出到八辑%其中的案件$真是 五花八门$而最有趣的$则莫如乾隆四十八年二月 &冯起炎注解易诗二经欲行投呈案’% 冯起 炎 是 山 西 临 汾 县 的 生 员$闻 乾 隆 将 谒 泰 陵!0#$便身怀著作$在路上徘徊$意图呈进$不料先 以 &形 迹 可 疑’被 捕 了%那 著 作$是 以 +易,解 +诗,$实则信口开河$在这里犯不上抄录$惟结尾有 &自传’似的文章一大段$却是十分特别的11 &又$臣之来也$不愿如何如何$亦别无愿 0-且介亭杂文 求之事!惟有一事未决!请对陛下一叙其缘由" 臣##名曰冯起炎!字是南州!尝到臣张三姨母 家!见一女!可娶!而恨力不足以办此"此女名 曰小女!年十七岁!方当待字之年!而正在未字 之时!乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女 也"又到臣杜五姨母家!见一女!可娶!而恨力 不足以办此"此女名小凤!年十三岁!虽非必字 之年!而已在可字之时!乃本京东城闹市口瑞生 号杜月之次女也"若以陛下之力!差干员一人! 选快马一匹!克日长驱到临邑!问彼临邑之地方 官$ %其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人 否&’诚如是也!则此事谐矣"再问$%东城闹市 口瑞生号中果有杜月一人否&’诚如是也!则此 事谐矣"二事谐!则臣之愿毕矣"然臣之来也! 方不知陛下纳臣之言耶否耶!而必以此等事相 强乎&特进言之际!一叙及之"( 这何尝有丝毫恶意&不过着了当时通行的才子 佳人小说的迷!想一举成名!天子做媒!表妹入抱而 已"不料事实结局却不大好!署直隶总督袁守侗拟奏 罪名是 )阅其呈首!胆敢于圣主之前!混讲经书!而 呈尾措词!尤属狂妄"核其情罪!较冲突仪仗为更重" 冯起炎一犯!应从重发往黑龙江等处!给披甲人为 *+ 且介亭杂文 奴!俟部复到日"照例解部刺字发遣!#这位才子"后 来大约终于单身出关做西崽去了! 此外的案情"虽然没有这么风雅"但并非反动的 还不少!有的是卤莽$有的是发疯$有的是乡曲迂儒" 真的不识讳忌$有的则是草野愚民"实在关心皇家! 而运命大概很悲惨"不是凌迟"灭族"便是立刻杀头" 或者 %斩监候#&’("也仍然活不出! 凡这等事"粗略的一看"先使我们觉得清朝的凶 虐"其次"是死者的可怜!但再来一想"事情是并不 这么简单的!这些惨案的来由"都只为了 %隔膜#! 满 洲人自己"就严分着主奴"大臣奏事"必称 %奴才#"而汉人却称 %臣#就好!这并非因为是 %炎 黄之胄#&)("特地优待"锡以嘉名的"其实是所以别于 满人的 %奴才#"其地位还下于 %奴才#数等!奴隶 只能奉行"不许言议$评论固然不可"妄自颂扬也不 可"这就是 %思不出其位#&*+(!譬如说,主子"您这 袍角有些儿破了"拖下去怕更要破烂"还是补一补 好!进言者方自以为在尽忠"而其实却犯了罪"因为 另有准其讲这样的话的人在"不是谁都可说的!一乱 说"便是 %越俎代谋#"当然 %罪有应得#!倘自以为 是 %忠而获咎#"那不过是自己的胡涂! 但是"清朝的开国之君是十分聪明的"他们虽然 )-且介亭杂文 打定了这样的主意!嘴里却并不照样说!用的是中国 的古训"#爱民如子$!#一视同仁$%一部分的大臣! 士大夫!是明白这奥妙的!并不敢相信%但有一些简 单愚蠢的人们却上了当!真以为 #陛下$是自己的老 子!亲亲热热的撒娇讨好去了%他那里要这被征服者 做儿子呢&于是乎杀掉%不久!儿子们吓得不再开口 了!计划居然成功’直到光绪时康有为们的上书())*! 才又冲破了 #祖宗的成法$%然而这奥妙!好像至今 还没有人来说明% 施蛰存先生在 +文艺风景,创刊号里!很为 #忠 而获咎$者不平!()-*就因为还不免有些 #隔膜$的缘 故%这是 +颜氏家训,或 +庄子,+文选,里所没有 的().*% 六月十日% / / / ()* 本篇最初发表于一九三四年七月五日上海 +新语 林,半月刊第一期!署名杜德机% (-* #南社$文学团体!一九0九年由柳亚子等人发起 成立于苏州%该社以诗文鼓吹反清革命!辛亥革命后社员发 生分化!一九二三年无形解体%由南社社员辑印的清代文字 狱中被害者的遗集!如吴炎的 +吴赤溟集,!戴名世的 +戴褐 夫集,和 +孑遗录,!吕留良的 +吕晚村手写家训,等!后来 12 且介亭杂文 大都收入邓实!黄节主编的 "国粹丛书#$ %&’ 清末有些留日学生从日本的图书馆中搜集明末遗 民 的著作(如 "扬州十日记#! "嘉定屠城记略#! "朱舜水 集#!"张苍水集#等$印出后输入国内(以鼓吹反清革命$ %)’ 孟森 *+,-,.+/&01 字莼荪(号心史(江苏武进 人(历史学家$曾留学日本(后任北京大学史学系教授$"心 史丛刊#(共三集(出版于一九一六年至一九一七年(内容都 是有关考证的札记文字2其中关于清代文字狱的记载(有朱 光旦案!科场案三 *河南!山东!山西闱1附记之 3查嗣庭 典试江西命题有意讽刺4案!"字贯#案!"闲闲录#案$他 在论述王锡侯因著 "字贯#被杀一案时说53锡侯之为人(盖 亦一头巾气极重之腐儒(与戴名世略同(断非有菲薄清廷之 意$戴则以古文自命(王则以理学自矜(俱好弄笔$弄笔既 久(处处有学问面目$故于明季事而津津欲网罗其遗闻(此 戴之所以杀身也$于字书而置 "康熙字典#为一家言(与诸 家均在平阝少 马之列(此王之所以罹辟也$4 %6’ 指故宫博物院文物被盗卖事$故宫博物院是管理清 朝故宫及其所属各处的建筑物和古物!图书的机构$一九三 二年至一九三三年间易培基任院长时(该院古物被盗卖者甚 多(易培基曾因此被控告$ %-’ "清代文字狱档# 故宫博物院文献馆编(国立北 平研究院出版(其中资料都从故宫博物院所藏的军机处档!宫 中所存缴回朱批奏折!实录三种清代文书辑录$第一辑出版 于一九三一年五月$冯起炎一案见 "清代文字狱档#第八辑 *一九三三年七月出版1$ +6且介亭杂文 !"# 秦陵 清朝雍正皇帝$胤祯%的陵墓&在河北易县’ !(# )斩监候* 清朝法制+将被判死刑不立时处决的 犯人暂行监禁&候秋审 $每年八月中由刑部会同各官详议各 省审册&请旨裁夺%再予决定&叫做 )监候*&有 )斩监候* 与 )绞监候*之别’ !,# )炎黄之胄* 指汉族’炎黄&传说中的我国古代 帝王炎帝和黄帝’ !-.# )思不出其位* 语见 /易经0艮1+)君子以思 不出其位’* !--# 康有为 $-(2(3-,4"% 字广厦&号长素&广东 南海人&清末维新运动领袖’甲午战争失败后&清政府于一 八九五年与日本签订丧权辱国的 /马关条约1&康有为与当时 同在北京参加会试的各省举人一千三百多人&联名向光绪皇 帝上书&要求 )拒和5迁都5变法*&成为后来戊戌变法运动 的前奏’ !-4# 施 蛰 存 在 /文 艺 风 景1创 刊 号 $一 九 三 四 年 六 月%/书籍禁止与思想左倾1一文中说+)前一些时候&政府 曾经根据于剿除共产主义文化这政策而突然禁止了一百余种 文艺书籍的发行’66沈从文先生曾经在天津/国闻周报1第 十一卷第九期上发表了一篇讨论这禁书问题的文字’66但 是在上海的 /社会新闻1第六卷第二十七八期上却连续刊载 了一篇对于沈从文先生那篇文章的反驳’66沈从文先生正 如我一样地引焚书坑儒为喻&原意也不过希望政府方面要以 史实为殷鉴&出之审慎66他并非不了解政府的禁止左倾书 籍之不得已&然而他还希望政府能有比这更妥当&更有效果 42 且介亭杂文 的办法!""然而#在 $社会新闻%的那位作者的笔下#却 写下了这样的裁决&’我们从沈从文的""口吻中#早知道沈 从文的立场究竟是什么立场了#沈从文既是站在反革命的立 场#那沈从文的主张#究竟是什么主张#又何待我们来下断 语呢()* +,-. $庄子% 战国时道家学派的代表人物庄周及其 后学的著作集/$文选%#即 $昭明文选%#共三十卷#南朝梁 昭明太子萧统编选的自秦汉至齐梁的诗文总集/一九三三年 九月 $大晚报%征求所谓 0推荐书目*时#施蛰存曾提倡青 年读这些书/作者在 $准风月谈1重三感旧%等文中曾予批 评#可参看/ -2且介亭杂文 !木刻纪程"小引#$% 中国木刻图画&从唐到明&曾经有过很体面的历 史#’%(但现在的新的木刻&却和这历史不相干(新的 木刻&是受了欧洲的创作木刻的影响的(创作木刻的 绍介&始于朝花社&那出版的 !艺苑朝华"#)%四本&虽 然选择印造&并不精工&且为艺术名家所不齿&却颇 引起了青年学徒的注意(到一九三一年夏&在上海遂 有了中国最初的木刻讲习会#*%(又由是蔓衍而有木铃 社&曾印 !木铃木刻集"两本(又有野穗社&曾印 !木刻画"一辑(有无名木刻社#+%&曾印!木刻集"(但 木铃社早被毁灭&后两社也未有继续或发展的消息( 前些时在上海还剩有,-.-木刻研究社#/%&是一个 历史较长的小团体&曾经屡次展览作品&并且将出 !木刻画选集"的&可惜今夏又被私怨者告密(社员 多遭捕逐&木版也为工部局#0%所没收了( 据我们所知道&现在似乎已经没有一个研究木 刻的团体了(但尚有研究木刻的个人(如罗清桢#1%&已 出 !清桢木刻集"二辑2如又村#3%&最近已印有 !廖 *+ 且介亭杂文 坤玉故事!的连环图"这是都值得特记的" 而 且 仗 着 作 者 历 来 的 努 力 和 作 品 的 日 见 其 优 良#现在不但已得中国读者的同情#并且也渐渐的到 了跨出世界上去的第一步"虽然还未坚实#但总之# 是要跨出去了"不过#同时也到了停顿的危机"因为 倘没有鼓励和切磋#恐怕也很容易陷于自足"本集即 愿做一个木刻的路程碑#将自去年以来#认为应该流 布的作品#陆续辑印#以为读者的综观#作者的借镜 之助"但自然#只以收集所及者为限#中国的优秀之 作#是决非尽在于此的" 别的出版者#一方面还正在绍介欧美的新作#一 方面则在复印中国的古刻#这也都是中国的新木刻 的羽翼"采用外国的良规#加以发挥#使我们的作品 更加丰满是一条路$择取中国的遗产#融合新机#使 将来的作品别开生面也是一条路"如果作者都不断 的奋发#使本集能一程一程的向前走#那就会知道上 文所说#实在不仅是一种奢望的了" 一九三四年六月中#铁木艺术社记" % % % &’( 本篇最初印入 )木刻纪程!一书中" )木刻纪程!#鲁迅编辑#以铁木艺术社名义印行#计收 木刻二十四幅#作者为何白涛*李雾城 +陈烟桥,*陈铁耕* --且介亭杂文 一工 !黄新波"#陈普之#张致平 !张望"#刘岘#罗清桢等 人$初版印一二%本&!封面上有一九三四年六月字样$但据 鲁迅日记$系同年八月十四日编讫付印&" ’() 我国古代木刻版画$现在所见最早的有敦煌千佛洞 发现的唐末五代 !公元十世纪"的佛像$具有相当的艺术水 平$它比欧洲现存的十四世纪德国木版圣母像早好几百年*以 后宋代的医书插图#明代的小说绣像$更有进一步的发展& ’+) 朝花社 鲁迅#柔石等组织的文艺团体$一九二八 年十一月成立于上海$一九三%年春解体&,艺苑朝华-$美 术 丛 刊$鲁 迅 编 选$共 出 五 辑&第 一 辑 ,近 代 木 刻 选 集 !一"-$第 二 辑 ,&谷 虹 儿 画 选-$第 三 辑 ,近 代 木 刻 选 集 !二"-$第四辑 ,比亚兹莱画选-$均于一九二九年由朝花社 印行&第五辑 ,新俄画选-于一九三%年由光华书局出版& ’.) 木刻讲习会 一八艺社于一九三一年八月间在上 海举办&鲁迅介绍日本人内山嘉吉讲授木刻技法$并自任翻 译$自八月十七日至二十二日$为期一周& ’/) 木铃社 一九三三年初成立于杭州艺术专门学校$ 主要成员为郝力群#曹白等&同年十月因主要成员被捕$无 形解体&野穗社$一九三三年冬成立于上海新华艺术专门学 校$主要成员为陈烟桥#陈铁耕等&无名木刻社 !后改名为 未名木刻社"$一九三三年底成立于上海美术专门学校$主要 成员为刘岘#黄新波等& ’0) 1232木刻研究社 一九三二年九月成立于上海 美术专门学校$412325是拉丁化拼音 4木刻5!1678"二 字起首的字母$主要成员为周金海#王绍络#张望#金逢孙# 0/ 且介亭杂文 陈普之等!曾举办木刻展览四次" #$% 工部局 过去英&美&日等帝国主义者在上海&天 津等地租界内设立的统治机关" #’% 罗清桢 ()*+,-)*./0 广东兴宁人!木刻家" #*% 又村 即陈铁耕 ()*+1-)*$+0!广东兴宁人!木 刻家" $,且介亭杂文 难行和不信!"# 中国的 $愚民%&&没有学问的下等人’向来就 怕人注意他(如果你无端的问他多少年纪’什么意 见’兄弟几个’家景如何’他总是支吾一通之后’躲 了开去(有学识的大人物’很不高兴他们这样的脾 气(然而这脾气总不容易改’因为他们也实在从经验 而来的( 假如你被谁注意了’一不小心’至少就不免上一 点小当’譬如罢’中国是改革过的了’孩子们当然早 已从 $孟宗哭竹%$王祥卧冰%!)#的教训里蜕出’然而 不料又来了一个崭新的$儿童年%!*#’爱国之士’因此 又想起了 $小朋友%’或者用笔’或者用舌’不怕劳 苦的来给他们教训(一个说要用功’古时候曾有 $囊 萤照读%$凿壁偷光%!+#的志士,一个说要爱国’古时 候曾有十几岁突围请援’十四岁上阵杀敌的奇童(这 些故事’作为闲谈来听听是不算很坏的’但万一有谁 相信了’照办了’那就会成为乳臭未干的吉诃德!-#(你 想’每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火虫’那岂是 .- 且介亭杂文 一件容易事!但这还只是不容易罢了"倘去凿壁"事 情就更糟"无论在那里"至少是挨一顿骂之后"立刻 由爸爸妈妈赔礼"雇人去修好# 请援"杀敌"更加是大事情"在外国"都是三四 十岁的人们所做的#他们那里的儿童"着重的是吃" 玩"认字"听些极普通"极紧要的常识#中国的儿童 给大家特别看得起"那当然也很好"然而出来的题目 就因此常常是难题"仍如飞剑一样"非上武当山$%&寻 师学道之后"决计没法办#到了二十世纪"古人空想 中的潜水艇"飞行机"是实地上成功了"但 ’龙文鞭 影(或 ’幼学琼林($)&里的模范故事"却还有些难学# 我想"便是说教的人"恐怕自己也未必相信罢# 所以听的人也不相信#我们听了千多年的剑仙 侠客"去年到武当山去的只有三个人"只占全人口的 五百兆分之一"就可见#古时候也许还要多"现在是 有了经验"不大相信了"于是照办的人也少了#** 但这是我个人的推测# 不负责任的"不能照办的教训多"则相信的人 少+利己损人的教训多"则相信的人更其少#,不相 信-就是 ,愚民-的远害的堑壕"也是使他们成为散 沙的毒素#然而有这脾气的也不但是 ,愚民-"虽是 说教的士大夫"相信自己和别人的"现在也未必有多 ./且介亭杂文 少!例如既尊孔子"又拜活佛者#$%"也就是恰如将他 的钱试买各种股票"分存许多银行一样"其实是那一 面都不相信的! 七月一日! & & & #’% 本篇最初发表于一九三四年七月二十日 (新语林) 半月刊第二期"署名公汗! #*% +孟宗哭竹, 据唐代白居易所编 (白氏六帖)-三 国时吴人 +孟宗后母好笋"令宗冬月求之!宗入竹林恸哭"笋 为之出!,+王祥卧冰,"据 (晋书.王祥传)-王祥后母 +常 欲生鱼"时天寒冰冻"祥解衣将剖冰求之"冰忽自解"双鲤 跃出"持之而归,!这两个故事后来都收入 (二十四孝)一书! #/% +儿童年, 一九三三年十月"上海儿童幸福委员 会呈准国民党上海市政府定一九三四年为儿童年!一九三五 年三月"国民党政府又根据中华慈幼协会的呈请"定一九三 五年八月一日开始的一年为全国儿童年! #0% +囊萤照读, 见 (晋书.车胤传)-+车胤11家 贫"不常得油"夏月则练囊盛数十萤火以照书"以夜继日焉!, +凿壁偷光,"见 (西京杂记)卷二-+匡衡11勤学而无烛" 邻舍有烛而不逮"衡乃穿壁引其光"以书映光而读之!, #2% 吉诃德 西班牙作家塞万提斯于一六3五年和一 六一五年发表的长篇小说 (堂.吉诃德)中的主角! #4% 武当山 在湖北均县北"山上有紫霄宫5玉虚宫等 64 且介亭杂文 道教宫观!"太平御览#卷四十三引南朝宋郭仲产 "南雍州 记#说$%武当山广三四百里&’’学道者常百数&相继不绝!( )*+ "龙文鞭影# 明代萧良友编著&内容是从古书中 摘取一些历史典故编成四言韵语!"幼学琼林#&清代程允升 编著&内容系杂集关于天文,人伦,器用,技艺等成语典故& 用骈文写成!两书都是旧时学塾的初级读物! )-+ 既尊孔子又拜活佛者 指国民党政客戴季陶之流! 戴季陶在一九三四年曾捐款修建吴兴孔庙!同年他又和当时 已下野的北洋军阀段祺瑞等发起&请第九世班禅喇嘛在杭州 灵隐寺举行 %时轮金刚法会(&宣扬 %佛法(! ./且介亭杂文 买 !小学大全"记#$% 线装书真是买不起了&乾隆时候的刻本的价钱’ 几乎等于那时的宋本&明版小说’是五四运动以后飞 涨的(从今年起’洪运怕要轮到小品文身上去了&至 于清朝禁书#)%’则民元革命后就是宝贝’即使并无足 观的著作’也常要百余元至数十元&我向来也走走旧 书坊’但对于这类宝书’却从不敢作非分之想&端午 节前’在四马路一带闲逛’竟无意之间买到了一种’ 曰 !小学大全"’共五本’价七角’看这名目’是不 大有人会欢迎的’然而’却是清朝的禁书& 这书的编纂者尹嘉铨’博野人(他父亲尹会一#*%’ 是有名的孝子’乾隆皇帝曾经给过褒扬的诗&他本身 也是孝子’又是道学家’官又做到大理寺卿稽察觉罗 学#+%&还请令旗籍#,%子弟也讲读朱子的 !小学"#-%’而 .荷蒙朱批/所奏是&钦此&0这部书便成于两年之后 的’加疏的 !小学"六卷’!考证"和 !释文"’!或 问"各一卷’ !后编"二卷’合成一函’是为 !大 全"&也曾进呈’终于在乾隆四十二年九月十七日奉 )- 且介亭杂文 旨!"好#知道了$钦此$%那明明是得了皇帝的嘉许 的$ 到乾隆四十六年&他已经致仕回家了&但真所谓 "及其老也&戒之在得%’()罢&虽然欲得的乃是 "名%& 也还是一样的招了大祸$这年三月&乾隆行经保定& 尹嘉铨便使儿子送了一本奏章&为他的父亲请谥&朱 批是 "与’乃国家定典&岂可妄求$此奏本当交部治 罪&念汝为父私情&姑免之$若再不安分家居&汝罪 不可追矣#钦此$%不过他豫先料不到会碰这样的大 钉子&所以接着还有一本&是请许 "我朝%名臣汤斌 范文程李光地顾八代张伯行’*)等从祀孔庙&"至于臣 父尹会一&既蒙御制诗章褒嘉称孝&已在德行之科& 自可从祀&非臣所敢请也$%这回可真出了大岔子&三 月十八日的朱批是!"竟大肆狂吠&不可恕矣#钦此$% 乾隆时代的一定办法&是凡以文字获罪者&一面 拿办&一面就查抄&这并非着重他的家产&乃在查看 藏书和另外的文字&如果别有 "狂吠%&便可以一并 治罪$因为乾隆的意见&是以为既敢 "狂吠%&必不 止于一两声&非彻底根究不可的$尹嘉铨当然逃不出 例外&和自己的被捕同时&他那博野的老家和北京的 寓所&都被查抄了$藏书和别项著作&实在不少&但 其实也并无什么干碍之作$不过那时是决不能这样 +,且介亭杂文 就算的!经大学士三宝"#$等再三审讯之后!定为 %相 应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死&!幸而结果很宽 大’%尹嘉铨著加恩免其凌迟之罪!改为处绞立决!其 家属一并加恩免其缘坐&就完结了( 这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的( 这一回的文字狱!只绞杀了一个人!比起别的案 子来!决不能算是大狱!但乾隆皇帝却颇费心机!发 表了几篇文字(从这些文字和奏章 )均见 *清代文字 狱档+第六辑,看来!这回的祸机虽然发于他的 %不 安分&!但大原因!却在既以名儒自居!又请将名臣 从祀’这都是大 %不可恕&的地方(清朝虽然尊崇朱 子!但止于 %尊崇&!却不许 %学样&!因为一学样! 就要讲学!于是而有学说!于是而有门徒!于是而有 门户!于是而有门户之争!这就足为 %太平盛世&之 累(况且以这样的 %名儒&而做官!便不免以 %名 臣&自居!%妄自尊大&(乾隆是不承认清朝会有 %名 臣&的!他自己是 %英主&!是 %明君&!所以在他的 统治之下!不能有奸臣!既没有特别坏的奸臣!也就 没有特别好的名臣!一律都是不好不坏!无所谓好坏 的奴子("-.$ 特别攻击道学先生!所以是那时的一种潮流!也 就是 %圣意&(我们所常见的!是纪昀总纂的 *四库 /0 且介亭杂文 全书总目提要!和自著的 "阅微草堂笔记!#$$%里的时 时的排击&这就是迎合着这种潮流的’倘以为他秉性 平易近人’所以憎恨了道学先生的(刻’那是一种误 解&大学士三宝们也很明白这潮流’当会审尹嘉铨 时’曾奏道()查该犯如此狂悖不法’若即行定罪正 法’尚不足以泄公愤而快人心&该犯曾任三品大员’ 相应遵例奏明’将该犯严加夹讯’多受刑法’问其究 属何心’录取供词’具奏’再请旨立正典刑’方足以 昭炯戒&*后来究竟用了夹棍没有’未曾查考’但看 所录供词’却于用他的 )丑行*来打倒他的道学的策 略’是做得非常起劲的&现在抄三条在下面++ )问(尹嘉铨,你所书李孝女暮年不字事一 篇’说 -年逾五十’依然待字’吾妻李恭人闻而 贤之’欲求淑女以相助’仲女固辞不就.等语& 这处女既立志不嫁’已年过五旬’你为何叫你女 人遣媒说合’要他做妾/这样没廉耻的事’难道 是讲正经人干的么/据供(我说的李孝女年逾五 十’依然待字’原因素日间知道雄县有个姓李的 女子’守贞不字&吾女人要聘他为妾’我那时在 京候补’并不知道0后来我女人告诉我’才知道 的’所以替他做了这篇文字’要表扬他’实在我 并没有见过他的面&但他年过五十’我还将要他 12且介亭杂文 做妾的话!做在文字内!这就是我廉耻丧尽!还 有何辩" #问$你当时在皇上跟前讨赏翎子!说是没 有翎子!就回去见不得你妻小"你这假道学怕老 婆!到底皇上没有给你翎子!你如何回去的呢% 据供$我当初在家时!曾向我妻子说过!要见皇 上讨翎子!所以我彼时不辞冒昧!就妄求恩典! 原想得了翎子回家!可以夸耀"后来皇上没有赏 我!我回到家里!实在觉得害羞!难见妻子"这 都是我假道学!怕老婆!是实" #问$你女人平日妒悍!所以替你娶妾!也 要娶这五十岁女人给你!知道这女人断不肯嫁! 他又得了不妒之名"总是你这假道学居常做惯 这欺世盗名之事!你女人也学了你欺世盗名"你 难道不知道么%供$我女人要替我讨妾!这五十 岁李氏女子既已立志不嫁!断不肯做我的妾!我 女人是明知的!所以借此要得不妒之名"总是我 平日所做的事!俱系欺世盗名!所以我女人也学 做此欺世盗名之事!难逃皇上洞鉴"& 还有一件要紧事是销毁和他有关的书"他的著 述也真太多!计应 #销毁&者有书籍八十六种!石刻 七种!都是著作’应 #撤毁&者有书籍六种!都是古 (( 且介亭杂文 书!而有他的序跋"#小学大全$虽不过 %疏辑&!然 而是在 %销毁&之列的"’()* 但我所得的 #小学大全$!却是光绪二十二年开 雕!二十五年刊竣!而 %宣统丁巳&+实是中华民国 六年,重校的遗老本!有张锡恭跋云-%世风不古若 矣!愿读是书者!有以转移之"..&又有刘安涛跋 云-%晚近凌夷!益加甚焉!异言喧)!显与是书相 悖!一唱百和!..驯致家与国均蒙其害!唐虞三代 以来先圣先贤蒙以养正之遗意!扫地尽矣"剥极必 复!天地之心见焉"..&为了文字狱!使士子不敢 治史!尤不敢言近代事!但一面却也使昧于掌故!乾 隆朝所竭力 %销毁&的书!虽遗老也不复明白!不到 一百三十年!又从新奉为宝典了"这莫非也是 %剥极 必 复&’(/*么0恐怕是遗老们的乾隆皇帝所不及料的 罢" 但是!清的康熙!雍正和乾隆三个!尤其是后两 个皇帝!对于 % 1 文 1 艺 1 政 1 策& 1 或 1 说 1 得 1 较 1 大 1 一 1 点 1 的 %文化 1 统 1 制&’(2*!却真尽了很大的努力的"文字狱不过是消 极的一方面!积极的一面!则如钦定四库全书’(3*!于 汉人的著作!无不加以取舍!所取的书!凡有涉及金 元之处者!又大抵加以修改!作为定本"此外!对于 %七经&!%二十四史&!#通鉴$!’(4*文士的诗文!和尚 54且介亭杂文 的语录!也都不肯放过!不是鉴定!便是评选!文苑 中实在没有不被蹂躏的处所了"而且他们是深通汉 文的异族的君主!以胜者的看法!来批评被征服的汉 族的文化和人情!也鄙夷!但也恐惧!有苛论!但也 有确评!文字狱只是由此而来的辣手的一种!那成 果!由满洲这方面言!是的确不能说它没有效的" 现在这影响好像是淡下去了!遗老们的重刻#小 学大全$!就是一个证据!但也可见被愚弄了的性灵! 又终于并不清醒过来"近来明人小品!清代禁书!市 价之高!决非穷读书人所敢窥*!但 #东华录$!#御 批通鉴辑览$!#上谕八旗$!#雍正朱批谕旨$%&’()) 等!却好像无人过问!其低廉为别的一切大部书所不 及"倘有有心人加以收集!一一钩稽!将其中的关于 驾御汉人!批评文化!利用文艺之处!分别排比!辑 成一书!我想!我们不但可以看见那策略的博大和恶 辣!并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰!以 及遗留至今的奴性的由来的罢" 自然!这决不及赏玩性灵文字%&*(的有趣!然而借 此知道一点演成了现在的所谓性灵的历史!却也十 分有益的" 七月十日" + + + *, 且介亭杂文 !"# 本篇最初发表于一九三四年八月五日 $新语林%半 月刊第三期&署名杜德机’ !(# 清朝禁书 清政府为实行文化统制&在编纂 $四库 全书%时&将认为内容 )悖谬*和有 )违碍字句*的书&都 分别 )销毁*和 )撤毁*+即 )全毁*和 )抽毁*,’)禁书*即 指这 些 应 毁 的 书-关 于 禁 书 的 目 录&后 来 有 $全 毁 抽 毁 书 目%.$禁书总目%.$违碍书目%等数种 +都收在清代姚觐元 辑 $咫进斋丛书%中,’ !/# 尹会一 +"01"2"345, 字元孚&清代道学家&官 至吏部侍郎’著有阐释程.朱理学的书数种和$贤母年谱%等’ !4# 大理寺卿 中央审判机关的主管长官&按清朝官制 为)正三品*’稽察觉罗学&即清朝皇族旁支子弟学校的主管& 据 $清会典%载6以显祖宣皇帝 +即清太祖爱新觉罗7努尔 哈赤的父亲爱新觉罗7塔克世,之本支子孙为 )宗室*&以显 祖宣皇帝之叔伯兄弟等之旁支子孙为 )觉罗*’ !8# 旗籍 清代满族军事.生产合一的户籍编制单位& 共分八旗’此外另设蒙八旗和汉八旗’ !0# 朱子 即朱熹 +""/92"(99, 字元晦&婺源 +今 属江西,人&宋 代 理 学 家&官 至 宝 文 阁 待 制&著 有 $诗 集 传%.$四书章句集注%.$通鉴纲目%等’$小学%&朱熹.刘 子澄编&共六卷&系辑录古书中符合封建道德的片段分类编 成’ !3# )及其老也&戒之在得* 语见 $论语7季氏%6 )君子有三戒::及其老也&血气既衰&戒之在得’* !5# 汤斌 +"0(32"053, 字孔伯&睢州 +今河南睢 10且介亭杂文 县!人"官至礼部尚书#范文程 $%&’()%***!"字宪斗"沈 阳 人"官 至 大 学 士+太 傅 兼 太 子 太 师#李 光 地 $%*,-) %(%.!"字晋卿"福建安溪人"官至文渊阁大学士#顾八代$/) %(0’!"字文起"满洲镶黄旗人"官至礼部尚书#张伯行$%*&%) %(-&!"字孝先"河南仪封 $今兰考!人"官至礼部尚书# 1’2 三宝 $/)%(.,! 满洲正红旗人"乾隆时官至东 阁大学士# 1%02 乾隆皇帝在 3尹嘉铨免其凌迟之罪谕4中说56古 来以讲学为名"致开朋党之渐"如明季东林诸人讲学"以致 国事日非"可为鉴戒77又其书有 3多臣言行录4一编77 以本朝之人标榜当代人物"将来伊等子孙"恩怨即从此起"门 户亦且渐开"所关朝常世教"均非浅鲜#即伊托言仿照朱子 3名臣言行录4"朱子所处"当宋朝南渡式微"且又在下位"其 所评+"尚皆公当#今尹嘉铨乃欲于国家全盛之时"逞其私 臆"妄生议论"变乱是非"实为莠言乱政#8又在 3明辟尹嘉 铨标榜之罪谕4中说56朕以为本朝纪纲整肃"无名臣亦无奸 臣"何则"乾纲在上"不致朝廷有名臣+奸臣"亦社稷之福 耳#8 1%%2 纪昀 $%(-,)%.0&! 字晓岚"直隶 $今河北!献 县人"清代文学家#官至礼部尚书"曾任四库全书馆总纂官# 3四库全书总目提要4"二百卷"是 3四库全书4的书目解题" 完成于乾隆四十七年 $%(.-!#3阅微草堂笔记4"笔记小说" 共五种"二十四卷#纪昀在 3四库全书总目提要4子部儒家 类的 6引言8中说56当时所谓道学者"又自分二派"笔舌交 攻#自是厥后"天下惟朱陆是争9门户列而朋党起"恩仇报 0( 且介亭杂文 复!蔓延者垂数百年"#在 $阅微草堂笔记%中!更多处有不 满道学家的言论!如&’讲学家责人无已时"#’一儒生颇讲学 ((崖岸太甚!动以不情之论责人"#’讲学家持论务严!遂 使一时失足者无路自赎"#等等" )*+, 关于销毁 $小学大全%!乾隆四十六年 -*./*0五 月 ’上谕#&’如 $小学%等书!本系前人著述!原可毋庸销 毁!惟其中有经该犯 -按指尹嘉铨0疏解编辑及有序跋者!即 当一体销毁"#在当时的军机处’应行销毁尹嘉铨书籍单#中! $小学大全%一书下注有 ’尹嘉铨疏辑!亦应销毁#" )*1, ’剥极必复# ’剥#2’复#是 $易经%中的两 个卦名!$剥卦%之后就是 $复卦%!所以说 ’剥极必复#-剥 是剥落!复是反本0"$易经3复卦%说&’反复其道!七日来 复((复!其见天地之心乎4# )*5, ’文化统制# 当时国民党政府实行 ’剿灭共产 主义#的反动文化政策!并在他们的刊物上大事宣传 -如一 九三四年一月 $汗血%月刊第二卷第四期即为 $文化剿匪专 号%!同年八月 $前途%月刊第二卷第八期又为 $文化统制专 号%0"鲁迅在这里用 ’文艺政策#和 ’文化统制#等字样加 以揭露!但发表时都被删去" )*6, 四库全书 清代乾隆三十七年 -*..+0设馆纂修! 历时十年始成"共收书三五7三种!七九三三七卷!分经2史2 子2集四部" )*8, ’七经# 指 $易%2$书%2$诗%2$春秋%2$周 礼%2$仪礼%和 $礼记%"康熙2雍正2乾隆三朝加以注疏! 编为 $周易折中%2$书经传说汇纂%2$诗经传说汇纂%2$春 *.且介亭杂文 秋传说汇纂!"#周官义疏!"#仪礼义疏!"#礼记义疏!七种$ 合称 #御纂七经!%&二十四史’$乾隆时规定从 #史记!至 #明史!的二十四部纪传体史书为 &正史’$即 #钦定二十四 史!%#通鉴!$宋代司马光等编纂的编年体史书$起自战国$ 终于五代$名 #资治通鉴!%乾隆帝命臣下编成起自上古终于 明末的另一编年体史书$由他亲自 &详加评断’$称为 #御批 通鉴辑览!% ()*+ #东华录! 清代蒋良骥编$三十二卷%系从清 太祖天命至世宗雍正六朝的实录和其他文献摘抄而成%后由 王先谦加以增补$扩编为一九五卷$并新增乾隆"嘉庆"道 光三朝史料$合为 #九朝东华录!$共四二五卷%稍后$他又 补辑 #咸丰朝东华录!和 #同治朝东华录!各一百卷,此后 又有朱寿朋编的 #光绪朝东华录!二二-卷%#上谕八旗!$内 容是雍正一朝关于八旗政务的谕旨和奏议等文件$共分三集. #上谕八旗!十三卷"#上谕旗务议复!十二卷"#谕行旗务奏 议!十三卷%#雍正朱批谕旨!$三六-卷$内容是经雍正朱 批的 &臣工’二百余人的奏折% ()/+ 性灵文字 指当时林语堂提倡&性灵’的文章%他 在 #论语!第二卷第十五期 0一九三三年四月1发表的 #有 不为斋随笔2论文!中说.&文章者$个人性灵之表现%性灵 之为物$惟我知之$生我之父母不知$同床之吾妻亦不知%然 文学之生命实寄托于此%’ 3* 且介亭杂文 韦素园墓记!"# 韦君素园!$#之墓% 君以一九又二年六月十八日生&一九三二年八 月一日卒%呜呼&宏才远志&厄于短年%文苑失英& 明者永悼%弟丛芜&友静农&霁野!’#立表(鲁迅书% ) ) ) !"# 本篇写成于一九三四年四月&据作者一九三四年三 月二十七日致台静农信*+素兄墓志&当于三四日内写成寄 上,(又作者同年四月三日日记*+以所书韦素园墓表寄静农%, !$# 韦素园-"./$0".’$1 安徽霍丘人&未名社成员% 译 有果戈理中篇小说 2外套34俄国短篇小说集 2最后的光 芒34北欧诗歌小品集 2黄花集3等% !’# 丛芜 韦丛芜 -"./50".671 安徽霍丘人&未名 社成员%译有陀思妥也夫斯基长篇小说2穷人342罪与罚3等% 静农&即台静农&安徽霍丘人&未名社成员%著有短篇小说 集 2地之子342建塔者3等%霁野&即李霁野&安徽霍丘人& 未名社成员%著有短篇小说集 2影3&译有安特列夫剧本 2往 星中342黑假面人3等% ’6且介亭杂文 忆韦素园君!"# 我也还有记忆的$但是$零落得很%我自己觉得 我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞$有些还留在身体 上$有些是掉在水里了$将水一搅$有几片还会翻腾$ 闪烁$然而中间混着血丝$连我自己也怕得因此污了 赏鉴家的眼目% 现在有几个朋友要纪念韦素园君$我也须说几 句话%是的$我是有这义务的%我只好连身外的水也 搅一下$看看泛起怎样的东西来% 怕是十多年之前了罢$我在北京大学做讲师$有 一天%在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统 长得要命的青年$这就是李霁野%我的认识素园$大 约就是霁野绍介的罢$然而我忘记了那时的情景%现 在留在记忆里的$是他已经坐在客店的一间小房子 里计画出版了% 这一间小房子$就是未名社!&#% 那 时我正在编印两种小丛书$一种是 ’乌合丛 () 且介亭杂文 书!"专收创作"一种是 #未名丛刊!"专收翻译"都 由北新书局出版$出版者和读者的不喜欢翻译书"那 时和现在也并不两样"所以 #未名丛刊!是特别冷落 的$恰巧"素园他们愿意绍介外国文学到中国来"便 和李小峰%&’商量"要将 #未名丛刊!移出"由几个同 人自办$小峰一口答应了"于是这一种丛书便和北新 书局脱离$稿子是我们自己的"另筹了一笔印费"就 算 开 始$因 这 丛 书 的 名 目"连 社 名 也 就 叫 了 (未 名)**但并非 (没有名目)的意思"是 (还没有名 目)的意思"恰如孩子的 (还未成丁)似的$ 未名社的同人"实在并没有什么雄心和大志"但 是"愿意切切实实的"点点滴滴的做下去的意志"却 是大家一致的$而其中的骨干就是素园$ 于是他坐在一间破小屋子"就是未名社里办事 了"不过小半好像也因为他生着病"不能上学校去读 书"因此便天然的轮着他守寨$ 我最初的记忆是在这破寨里看见了素园"一个 瘦小"精明"正经的青年"窗前的几排破旧外国书" 在证明他穷着也还是钉住着文学$然而"我同时又有 了一种坏印象"觉得和他是很难交往的"因为他笑影 少$(笑影少)原是未名社同人的一种特色"不过素 园显得最分明"一下子就能够令人感得$但到后来" +,且介亭杂文 我知道我的判断是错误了!和他也并不难于交往"他 的不很笑!大约是因为年龄的不同!对我的一种特别 态度罢!可惜我不能化为青年!使大家忘掉彼我!得 到确证了"这真相!我想!霁野他们是知道的" 但待到我明白了我的误解之后!却同时又发见 了一个他的致命伤#他太认真$虽然似乎沉静!然而 他激烈"认真会是人的致命伤的么%至少!在那时以 至现在!可以是的"一认真!便容易趋于激烈!发扬 则送掉自己的命!沉静着!又啮碎了自己的心" 这 里 有 一 点 小 例 子"&&我 们 是 只 有 小 例 子 的" 那时候!因为段祺瑞’()总理和他的帮闲们的迫 压!我已经逃到厦门!但北京的狐虎之威还正是无穷 无尽"段派的女子师范大学校长林素园’*)!带兵接收 学校去了!演过全副武行之后!还指留着的几个教员 为 +共 产 党,"这 个 名 词!一 向 就 给 有 些 人 以 +办 事,上的便利!而且这方法!也是一种老谱!本来并 不希罕的"但素园却好像激烈起来了!从此以后!他 给我的信上!有好一晌竟憎恶 +素园,两字而不用! 改称为+漱园,"同时社内也发生了冲突!高长虹’-)从 上海寄信来!说素园压下了向培良的稿子!叫我讲一 句话"我一声也不响"于是在 .狂飙/上骂起来了! -0 且介亭杂文 先骂素园!后是我"素园在北京压下了培良的稿子! 却由上海的高长虹来抱不平!要在厦门的我去下判 断!我颇觉得是出色的滑稽!而且一个团体!虽是小 小的文学团体罢!每当光景艰难时!内部是一定有人 起来捣乱的!这也并不希罕"然而素园却很认真!他 不但写信给我!叙述着详情!还作文登在杂志上剖 白"在 #天 才$们 的 法 庭 上!别 人 剖 白 得 清 楚 的 么%&&我不禁长长的叹了一口气!想到他只是一 个文人!又生着病!却这么拚命的对付着内忧外患! 又怎么能够持久呢"自然!这仅仅是小忧患!但在认 真而激烈的个人!却也相当的大的" 不久!未名社就被封’()!几个人还被捕"也许素 园已经咯血!进了病院了罢!他不在内"但后来!被 捕的释放!未名社也启封了!忽封忽启!忽捕忽放! 我至今还不明白这是怎么的一个玩意" 我到广州!是第二年&&一九二七年的秋初!’*) 仍旧陆续的接到他几封信!是在西山病院里!伏在枕 头上写就的!因为医生不允许他起坐"他措辞更明 显!思想也更清楚!更广大了!但也更使我担心他的 病"有一天!我忽然接到一本书!是布面装订的素园 翻译的 +外套,’-)"我一看明白!就打了一个寒噤.这 明明是他送给我的一个纪念品!莫非他已经自觉了 ((且介亭杂文 生命的期限了么! 我不忍再翻阅这一本书"然而我没有法# 我因此记起"素园的一个好朋友也咯过血"一天 竟对着素园咯起来"他慌张失措"用了爱和忧急的声 音命令道$%你不许再吐了&’我那时却记起了伊孛生 的(勃兰特)*+,-#他不是命令过去的人"从新起来"却 并无这神力"只将自己埋在崩雪下面的么!.. 我在空中看见了勃兰特和素园"但是我没有话# 一九二九年五月末"我最以为侥幸的是自己到 西山病院去"和素园谈了天#他为了日光浴"皮肤被 晒得很黑了"精神却并不萎顿#我们和几个朋友都很 高兴#但我在高兴中"又时时夹着悲哀$忽而想到他 的爱人"已由他同意之后"和别人订了婚/忽而想到 他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿"也怕难于 达到/忽而想到他在这里静卧着"不知道他自以为是 在等候全愈"还是等候灭亡/忽而想到他为什么要寄 给我一本精装的 (外套)!.. 壁上还有一幅陀思妥也夫斯基*++-的大画像#对 于这先生"我是尊敬"佩服的"但我又恨他残酷到了 冷静的文章#他布置了精神上的苦刑"一个个拉了不 幸的人来"拷问给我们看#现在他用沉郁的眼光"凝 视着素园和他的卧榻"好像在告诉我$这也是可以收 01 且介亭杂文 在作品里的不幸的人! 自然"这不过是小不幸"但在素园个人"是相当 的大的! 一九三二年八月一日晨五时半"素园终于病殁 在北平同仁医院里了"一切计画"一切希望"也同归 于尽!我所抱憾的是因为避祸"烧去了他的信札"#$%& 我只能将一本 ’外套(当作唯一的纪念"永远放在自 己的身边! 自素园病殁之后"转眼已是两年了"这其间"对 于他"文坛上并没有人开口!这也不能算是希罕的" 他既非天才"也非豪杰"活的时候"既不过在默默中 生存"死了之后"当然也只好在默默中泯没!但对于 我们"却是值得记念的青年"因为他在默默中支持了 未名社! 未名社现在是几乎消灭了"那存在期"也并不长 久!然 而 自 素 园 经 营 以 来"绍 介 了 果 戈 理 )*+,-.-/0"陀思妥也夫斯基 )1+2-34-563780"安 特列夫)9+:;<=5560"绍介了望>蔼覃)1+6?; @5A <5;0"绍介了爱伦堡 )B+@C=5;DE=.0的 ’烟袋(和 拉夫列涅夫)F+9?6=5;560的’四十一(!#$G&还印行了 ’未名新集(#$H&"其中有丛芜的 ’君山("静农的 ’地 之子(和 ’建塔者("我的 ’朝华夕拾("在那时候" IJ且介亭杂文 也都还算是相当可看的作品!事实不为轻薄阴险小 儿留情"曾几何年"他们就都已烟消火灭"然而未名 社的译作"在文苑里却至今没有枯死的! 是的"但素园却并非天才"也非豪杰"当然更不 是高楼的尖顶"或名园的美花"然而他是楼下的一块 石材"园中的一撮泥土"在中国第一要他多!他不入 于观赏者的眼中"只有建筑者和栽植者"决不会将他 置之度外! 文人的遭殃"不在生前的被攻击和被冷落"一瞑 之后"言行两亡"于是无聊之徒"谬托知己"是非蜂 起"既以自,"又以卖钱"连死尸也成了他们的沽名 获利之具"这倒是值得悲哀的!现在我以这几千字纪 念我所熟识的素园"但愿还没有营私肥己的处所"此 外也别无话说了! 我不知道以后是否还有记念的时候"倘止于这 一次"那么"素园"从此别了# 一九三四年七月十六之夜"鲁迅记! $ $ $ %&’ 本篇最初发表于一九三四年十月上海 (文学)月刊 第三卷第四号! %*’ 未名社 文学团体"一九二五年秋成立于北京"主 +, 且介亭杂文 要成员有鲁迅!韦素园!曹靖华!李霁野!台静农等"先后 出版过 #莽原$半月刊!#未名半月刊$和 #未名丛刊$!#未 名新集$等"一九三一年秋后因经济困难%无形解体" &’( 李小峰 )*+,-.*,-*/ 江苏江阴人"北京大学毕 业%曾参加新潮社和语丝社%后为北新书局主持人" &0( 段祺瑞 )*+10.*,’1/ 安徽合肥人%北洋皖系军 阀"曾任北洋政府国务总理!北京临时执政府执政等" &2( 林素园 福建人%研究系的小官僚"一九二五年八 月%北洋政府教育部为镇压北京女子师范大学学潮%下令停 办该校%改为北京女子学院师范部%林被任为师范部学长"同 年九月五日%他率领军警赴女师大实行武装接收" &1( 高长虹 山西盂县人%狂飙社主要成员之一%是当 时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者" 一九二六年十月高长虹等在上海创办 #狂飙$周刊%该刊第 二期载有高长虹 #给鲁迅先生$的通信%其中说34接培良来 信%说他同韦素园先生大起冲突%原因是为韦先生退还高歌 的 #剃刀$%又压下他的 #冬天$55现在编辑 #莽原$者% 且甚至执行编辑之权威者%为韦素园先生也55然权威或可 施之于他人%要不应施之于同伴也55今则态度显然%公然 以 6退还7加诸我等矣8刀搁头上矣8到了这时%我还能不 出来一理论吗9:最后他又对鲁迅说34你如愿意说话时%我 也想听一听你的意见": &-( 未名社被封 一九二八年春%未名社出版的 #文学 与革命$)托洛茨基著%李霁野!韦素园译/一书在济南山东 省立第一师范学校被扣"北京警察厅据山东军阀张宗昌电告% *+且介亭杂文 于三月二十六日查封未名社!捕去李霁野等三人"至十月始 启封" #$% 按鲁迅到广州应是一九二七年初 &一月十八日’" #(% )外套* 俄国作家果戈理所作中篇小说!韦素园 的译 本 出 版 于 一 九 二 六 年 九 月!为 )未 名 丛 刊*之 一"据 )鲁迅日记*!他收到韦素园的赠书是在一九二九年八月三日" #+,% 伊孛生 &-./0123!+$4$5+(,6’ 通译易卜生! 挪威剧作家")勃兰特*是他作的诗剧!剧中人勃兰特企图用 个人的力量鼓动人们起来反对世俗旧习"他带领一群信徒上 山去寻找理想的境界!在途中!人们不堪登山之苦!对他的 理想产生了怀疑!于是把他击倒!最后他在雪崩下丧生" #++% 陀 思 妥 也 夫 斯 基 &7.8.9:;<:=>;?@@!+$4+5 +$$+’ 俄国作家"著有长篇小说 )穷人*A)被侮辱与被损 害的*A)罪与罚*等"参看 )且介亭杂文二集B陀思妥夫斯 基的事*" #+4% 一九三C年鲁迅因参加中国自由运动大同盟!遭 到国民党当局通缉!次年又因柔石被捕!曾两次被迫 D弃家 出走E!出走前烧毁了所存的信札"参看 )两地书B序言*" #+F% 收入 )未名丛刊*中的译本有G俄国果戈理的小 说 )外套*&韦素园译’!陀思妥也夫斯基的小说 )穷人*&韦 丛芜译’!安特列夫 &+$H+5+(+(’的剧本 )往星中*和 )黑 假面人*&李霁野译’!荷兰望B蔼覃 &+$6,5+(F4’的童话 )小约翰*&鲁迅译’!苏联爱伦堡 &+$(+5+(6H’等七人的短 篇小说集 )烟袋*&曹靖华辑译’!苏联拉甫列涅夫 &+$(+5 +(I(’的中篇小说 )第四十一*&曹靖华译’" 4$ 且介亭杂文 !"#$ %未名新集& 未名社印行的专收创作的丛刊’ %君山&是诗集(%地之子&和 %建塔者&都是短篇小说集’ )*且介亭杂文 忆刘半农君!"# 这是小峰出给我的一个题目$ 这题目并不出得过分$半农!%#去世&我是应该哀 悼的&因为他也是我的老朋友$但是&这是十来年前 的话了&现在呢&可难说得很$ 我已经忘记了怎么和他初次会面&以及他怎么 能到了北京$他到北京&恐怕是在’新青年(!)#投稿之 后&由蔡孑民!*#先生或陈独秀!+#先生去请来的&到了 之后&当然更是 ’新青年(里的一个战士$他活泼& 勇 敢&很打了几次大仗$譬如罢&答王敬轩的双- 信!,#&-她.字和 -..字的创造!/#&就都是的$这两 件&现在看起来&自然是琐屑得很&但那是十多年前& 单是提倡新式标点&就会有一大群人-若丧考妣.&恨 不得 -食肉寝皮.的时候&所以的确是 -大仗.$现 在的二十左右的青年&大约很少有人知道三十年前& 单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了$然而这曾经是 事实$ 但半农的活泼&有时颇近于草率&勇敢也有失之 *0 且介亭杂文 无谋的地方!但是"要商量袭击敌人的时候"他还是 好伙伴"进行之际"心口并不相应"或者暗暗的给你 一刀"他是决不会的!倘若失了算"那是因为没有算 好的缘故! #新青年$每出一期"就开一次编辑会"商定下 一期的稿件!其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之! 假如将韬略比作一间仓库罢"独秀先生的是外面竖 一面大旗"大书道%&内皆武器"来者小心’(但那门 却开着的"里面有几枝枪"几把刀"一目了然"用不 着提防!适之先生的是紧紧的关着门"门上粘一条小 纸条道%&内无武器"请勿疑虑!(这自然可以是真的" 但有些人))至少是我这样的人))有时总不免要 侧着头想一想!半农却是令人不觉其有 &武库(的一 个人"所以我佩服陈胡"却亲近半农! 所谓亲近"不过是多谈闲天"一多谈"就露出了 缺点!几乎有一年多"他没有消失掉从上海带来的才 子必有 &红袖添香夜读书(的艳福的思想"好容易才 给我们骂掉了!但他好像到处都这么的乱说"使有些 &学者(皱眉!有时候"连到 #新青年$投稿都被排 斥!他很勇于写稿"但试去看旧报去"很有几期是没 有他的!那些人们批评他的为人"是%浅! 不错"半农确是浅!但他的浅"却如一条清溪" *+且介亭杂文 澄澈见底!纵有多少沉渣和腐草!也不掩其大体的 清"倘使装的是烂泥!一时就看不出它的深浅来了# 如果是烂泥的深渊呢!那就更不如浅一点的好" 但这些背后的批评!大约是很伤了半农的心的! 他的到法国留学!我疑心大半就为此"我最懒于通 信!从此我们就疏远起来了"他回来时!我才知道他 在外国钞古书!后来也要标点$何典%&’(!我那时还以 老朋友自居!在序文上说了几句老实话!事后!才知 道半农颇不高兴了!)驷不及舌*&+(!也没有法子"另 外还有一回关于 $语丝%的彼此心照的不快活&,-("五 六年前!曾在上海的宴会上见过一回面!那时候!我 们几乎已经无话可谈了" 近几年!半农渐渐的据了要津!我也渐渐的更将 他忘却#但从报章上看见他禁称 )蜜斯*&,,(之类!却 很起了反感.我以为这些事情是不必半农来做的"从 去年来!又看见他不断的做打油诗!弄烂古文!&,/(回 想先前的交情!也往往不免长叹"我想!假如见面! 而我还以老朋友自居!不给一个)今天天气00哈哈 哈*完事!那就也许会弄到冲突的罢" 不过!半农的忠厚!是还使我感动的"我前年曾 到北平!后来有人通知我!半农是要来看我的!有谁 恐吓了他一下!不敢来了"这使我很惭愧!因为我到 1’ 且介亭杂文 北平后!实在未曾有过访问半农的心思" 现在他死去了!我对于他的感情!和他生时也并 无变化"我爱十年前的半农!而憎恶他的近几年"这 憎恶是朋友的憎恶!因为我希望他常是十年前的半 农!他的为战士!即使 #浅$罢!却于中国更为有益" 我愿以愤火照出他的战绩!免使一群陷沙鬼将他先 前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊" 八月一日" % % % &’( 本篇最初发表于一九三四年十月上海 )青年界*月 刊第六卷第三期" &+( 半农 刘半农 ,’-.’/’.012!名复!江苏江阴人" 历任北京大学教授3北平大学女子文理学院院长等"他曾参 加 )新青年*的编辑工作!是新文学运动初期重要作家之一" 后留学法国!研究语音学"著有 )半农杂文*3诗集 )扬鞭 集*以及 )中国文法通论*3)四声实验录*等" &0( )新青年* 综合性月刊!#五四$时期倡导新文 化运动3传播马克思主义的重要刊物"一九一五年九月创刊 于上海!由陈独秀主编"第一卷名 )青年杂志*!第二卷起改 名)新青年*"一九一六年底迁至北京"从一九一八年一月起! 李大钊等参加编辑工作"一九二二年七月休刊!共出九卷!每 卷六期" &1( 蔡孑民 ,’-4-/’.152 蔡元培!字鹤卿!号孑民! 6-且介亭杂文 浙江绍兴人!近代教育家"反清革命组织光复会的创始人之 一!后又参加同盟会!民国成立后曾任教育总长#北京大学 校长等职$%五四&时期赞成和支持新文化运动" ’() 陈独秀 *+,,-.+/012 字仲甫!安徽怀宁人"原 为北京大学教授!3新青年4杂志的创办人!%五四&时期提 倡新文化运动的主要人物"一九二一年中国共产党成立后!任 党的总书记"第一次国内革命战争后期!推行右倾投降主义 路线!使革命遭到失败"之后!他成了取消主义者!又和托 洛茨基分子相勾结!成立反党小组织!于一九二九年十一月 被开除出党" ’5) 答王敬轩的双-信 一九一八年初!3新青年4为 了推动文学革命运动!开展对复古派的斗争!曾由编者之一 钱玄同化名王敬轩!把当时社会上反对新文化运动的论调集 中起来!摹仿封建复古派口吻写信给 3新青年4编辑部!又 由刘半农写回信痛加批驳"两信同时发表在当年三月 3新青 年4第四卷第三号" ’6) %她&字和 %.&字的创造 刘半农在一九二7年 六月六日所作 3她字问题4一文中主张创造 %她&#%.&二 字!他说8%一!中国文字中!要不要有一个第三位阴性代词9 二!如其要的!我们能不能就用 :她;字9<<我现在还觉 得第三位代词!除 :她;字外!应当再取一个 :.;字!以 代无生物"&*见 3半农杂文42 ’,) 3何典4 清代张南庄 *署名 %过路人&2编著!是 运用俗谚写成#带有讽刺而流于油滑的章回体小说!共十回! 清光绪四年 *+,6,2上海申报馆出版"一九二六年六月!刘 ,, 且介亭杂文 半农将此书标点重印!鲁迅曾为它作题记!现收入 "集外集 拾遗#$ %&’ (驷不及舌) 语出 "论语*颜渊#!据朱熹 "集 注#+(言出于舌!驷马不能追之$) %,-’ "语丝#第四卷第九期 .一九二八年二月二十七 日/曾发表刘半农的 "林则徐照会英吉利国王公文#!其中说 林则徐被英人俘虏!并且 (明正了典刑!在印度舁尸游街)$ 不久有读者洛卿来信指出这是史实性的错误!"语丝#第四卷 第十四期 .同年四月二日/发表了这封信!从此刘半农就不 再给 "语丝#写稿$ %,,’ 禁称 (蜜斯) 见一九三一年四月一日北平 "世 界日报#所载刘半农答记者的谈话$其中说他不赞成学生间 以密斯互称!在一九三0年他任北平大学女子文理学院院长 时即曾加以禁止1他主张废弃 (带有奴性的)密斯称呼!而 代以国语中原有的姑娘2小姐2女士等$密斯!英语 3455的 音译!小姐的意思$ %,6’ 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于 "论语#2"人间世#等刊物的 "桐花芝豆堂诗集#和 "双凤凰 砖斋小品文#等$参看 "准风月谈* (感旧)以后 .下/#$ &7且介亭杂文 答曹聚仁先生信!"# 聚仁!$#先生% 关于大众语的问题&提出得真是长久了&我是没 有研究的&所以一向没有开过口’但是现在的有些文 章觉得不少是 (高论)&文章虽好&能说而不能行&一 下子就消灭&而问题却依然如故’ 现在写一点我的简单的意见在这里% 一&汉字和大众&是势不两立的’ 二&所以&要推行大众语文&必须用罗马字拼音!*# +即拉丁化&现在有人分为两件事&我不懂是怎么一 回事,&而且要分为多少区&每区又分为小区 +譬如 绍兴一个地方&至少也得分为四小区,&写作之初&纯 用其地的方言&但是&人们是要前进的&那时原有方 言一定不够&就只好采用白话&欧字&甚而至于语法’ 但&在交通繁盛&言语混杂的地方&又有一种语文& 是比较普通的东西&它已经采用着新字汇&我想&这 就是 (大众语)的雏形&它的字汇和语法&即可以输 进穷乡僻壤去’中国人是无论如何&在将来必有非通 -. 且介亭杂文 几种中国语不可的运命的!这事情!由教育与交通! 可以办得到" 三!普及拉丁化!要在大众自掌教育的时候"现 在我们所办得到的是#$甲%研究拉丁化法&$乙%试 用 广东话之类!读者较多的言语!做出东西 来 看& $丙%竭力将白话做得浅豁!使能懂的人增多!但精 密的所谓 ’欧化(语文!仍应支持!因为讲话倘要精 密!中国原有的语法是不够的!而中国的大众语文! 也决不会永久含胡下去"譬如罢!反对欧化者所说的 欧化!就不是中国固有字!有些新字眼!新语法!是 会有非用不可的时候的" 四!在乡僻处启蒙的大众语!固然应该纯用方 言!但一面仍然要改进"譬如 ’妈的(一句话罢!乡 下是有许多意义的!有时骂骂!有时佩服!有时赞叹! 因为他说不出别样的话来"先驱者的任务!是在给他 们许多话!可以发表更明确的意思!同时也可以明白 更精确的意义"如果也照样的写着’这妈的天气真是 妈的!妈的再这样!什么都要妈的了(!那么于大众 有什么益处呢) 五!至于已有大众语雏形的地方!我以为大可以 依此为根据而加以改进!太僻的土语!是不必用的" 例如上海叫 ’打(为 ’吃生活(!可以用于上海人的 *+且介亭杂文 对话!却不必特用于作者的叙事中!因为说 "打#!工 人也一样的能够懂$有些人以为如 "像煞有介事#之 类!已经通行!也是不确的话!北方人对于这句话的 理解!和江苏人是不一样的!那感觉并不比 "俨乎其 然#切实$ 语文和口语不能完全相同%讲话的时候!可以夹 许多 "这个这个#"那个那个#之类!其实并无意义! 到写作时!为了时间!纸张的经济!意思的分明!就 要分别删去的!所以文章一定应该比口语简洁!然而 明了!有些不同!并非文章的坏处$ 所以现在能够实行的!我以为是 &一’制定罗马 字拼音 &赵元任()*的太繁!用不来的’%&二’做更浅 显的白话文!采用较普通的方言!姑且算是向大众语 去的作品!至于思想!那不消说!该是 "进步#的% &三’仍要支持欧化文法!当作一种后备$ 还有一层!是文言的保护者!现在也有打了大众 语的旗子的了!他一方面!是立论极高!使大众语悬 空!做不得%别一方面!借此攻击他当面的大敌++ 白话$这一点也须注意的$要不然!我们就会自己缴 了自己的械$专此布复!即颂时绥$ 迅上$八月二日$ , , , -. 且介亭杂文 !"# 本篇最初发表于一九三四年八月上海 $社会月报% 第一卷第三期& 一九三四年五月’汪懋祖在南京 $时代公论%周刊第一 一(号发表 $禁习文言与强令读经%一文’鼓吹文言’提倡 读经&当时吴研因在南京)上海报纸同时发表 $驳小学参教 文言中学读孟子%一文’加以反驳&于是在文化界展开了关 于文言与白话的论战&同年六月十八)十九日 $申报*自由 谈%先后刊出了陈子展的 $文言++白话++大众语%和陈 望道的 $关于大众语文学的建设%二文’提出了有关语文改 革的大众语问题,随后各报刊陆续发表不少文章’展开了关 于大众语问题的讨论&七月二十五日’当时 $社会月报%编 者曹聚仁发出一封征求关于大众语的意见的信’信中提出五 个问题-.一)大众语文的运动’当然继承着白话文运动国语 运动而来的,究竟在现在’有没有划分新阶段’提倡大众语 的必要/二)白话文运动为什么会停滞下来/为什么新文人 0五四运动以后的文人1隐隐都有复古的倾向/三)白话文成 为特殊阶级 0知识分子1的独占工具’和一般民众并不发生 关涉,究竟如何方能使白话文成为大众的工具/四)大众语 文的建设’还是先定了标准的一元国语’逐渐推广’使方言 渐渐消灭/还是先就各大区的方言’建设多元的大众语文’逐 渐集中以造成一元的国语/五)大众语文的作品’用什么方 式去写成/民众所惯用的方式’我们如何弃取/2鲁迅这一篇 虽分五点作答’但并不针对曹聚仁来信所提的问题&他在同 年七月二十九日致曹聚仁的另一信中曾针对这五个问题作了 答复 0见 $鲁迅书信集%1& 34且介亭杂文 !"# 曹聚仁 $%&’’(%&)"* 浙江浦江人+作家+曾任 暨南大学教授和 ,涛声-周刊主编. !/# 罗马字拼音 泛指用拉丁字母$即罗马字母*拼音. 一九二八年+国民党政府教育部 $当时称大学院+蔡元培任 院长*公布了 0国语罗马字拼音法式1.这个文字改革方案由 0国语罗马字研究委员会1的部分会员及刘复等人制定+赵元 任是主要制作人.这种方案用拼法变化表示声调+有繁细的 拼调规则+比较难学.一九三一年+吴玉章等又拟定了 0拉 丁化新文字1+它不标声调+比较简单2一九三三年起各地相 继成立各种团体+进行推广. !3# 赵元任 江苏武进人+语言学家.历任清华大学中 国 文学系教授4中央研 究 院 语 言 研 究 所 专 任 研 究 员.著 有 ,现代英语之研究-4,国语罗马字常用字表-等. 3& 且介亭杂文 从孩子的照相说起!"# 因为长久没有小孩子$曾有人说$这是我做人不 好的报应$要绝种的%房东太太讨厌我的时候$就不 准她的孩子们到我这里玩$叫作 &给他冷清冷清$冷 清得他要死’(但是$现在却有了一个孩子$虽然能 不能养大也很难说$然而目下总算已经颇能说些话$ 发表他自己的意见了%不过不会说还好$一会说$就 使我觉得他仿佛也是我的敌人% 他 有 时 对 于 我 很 不 满$有 一 回$当 面 对 我 说) &我做起爸爸来$还要好**(甚而至于颇近于 &反 动($曾经给我一个严厉的批评道)&这种爸爸$什么 爸爸’+( 我不相信他的话%做儿子时$以将来的好父亲自 命$待到自己有了儿子的时候$先前的宣言早已忘得 一干二净了%况且我自以为也不算怎么坏的父亲$虽 然有时也要骂$甚至于打$其实是爱他的%所以他健 康$活泼$顽皮$毫没有被压迫得瘟头瘟脑%如果真 的是一个 &什么爸爸($他还敢当面发这样反动的宣 ,-且介亭杂文 言么! 但那健康和活泼"有时却也使他吃亏"九一八事 件后"就被同胞误认为日本孩子"骂了好几回"还挨 过一次打##自然是并不重的$这里还要加一句说 的听的"都不十分舒服的话%近一年多以来"这样的 事情可是一次也没有了$ 中国和日本的小孩子"穿的如果都是洋服"普通 实在是很难分辨的$但我们这里的有些人"却有一种 错误的速断法%温文尔雅"不大言笑"不大动弹的" 是中国孩子&健壮活泼"不怕生人"大叫大跳的"是 日本孩子$ 然而奇怪"我曾在日本的照相馆里给他照过一 张相"满脸顽皮"也真像日本孩子&后来又在中国的 照相馆里照了一张相"相类的衣服"然而面貌很拘 谨"驯良"是一个道地的中国孩子了$ 为了这事"我曾经想了一想$ 这不同的大原因"是在照相师的$他所指示的站 或坐的姿势"两国的照相师先就不相同"站定之后" 他就瞪了眼睛"*机摄取他以为最好的一刹那的相 貌$孩子被摆在照相机的镜头之下"表情是总在变化 的"时而活泼"时而顽皮"时而驯良"时而拘谨"时 而烦厌"时而疑惧"时而无畏"时而疲劳’’$照住 () 且介亭杂文 了驯良和拘谨的一刹那的!是中国孩子相"照住了活 泼或顽皮的一刹那的!就好像日本孩子相# 驯良之类并不是恶德#但发展开去!对一切事无 不驯良!却决不是美德!也许简直倒是没出息#$爸 爸%和前辈的话!固然也要听的!但也须说得有道理# 假使有一个孩子!自以为事事都不如人!鞠躬倒退" 或者满脸笑容!实际上却总是阴谋暗箭!我实在宁可 听到当面骂我 $什么东西%的爽快!而且希望他自己 是一个东西# 但 中 国 一 般 的 趋 势!却 只 在 向 驯 良 之 类&& $静%的一方面发展!低眉顺眼!唯唯诺诺!才算一 个好孩子!名之曰 $有趣%#活泼!健康!顽强!挺 胸仰面’’凡是属于$动%的!那就未免有人摇头了! 甚至于称之为 $洋气%#又因为多年受着侵略!就和 这 $洋气%为仇"更进一步!则故意和这 $洋气%反 一调(他们活动!我偏静坐"他们讲科学!我偏扶乩" 他们穿短衣!我偏着长衫"他们重卫生!我偏吃苍蝇" 他们壮健!我偏生病’’这才是保存中国固有文化! 这才是爱国!这才不是奴隶性# 其实!由我看来!所谓 $洋气%之中!有不少是 优点!也是中国人性质中所本有的!但因了历朝的压 抑!已经萎缩了下去!现在就连自己也莫名其妙!统 )*且介亭杂文 统送给洋人了!这是必须拿它回来""恢复过来的 ""自然还得加一番慎重的选择! 即使并非中国所固有的罢#只要是优点#我们也 应该学习!即使那老师是我们的仇敌罢#我们也应该 向他学习!我在这里要提出现在大家所不高兴说的 日本来#他的会摹仿#少创造#是为中国的许多论者 所鄙薄的#但是#只要看看他们的出版物和工业品# 早非中国所及#就知道 $会摹仿%决不是劣点#我们 正应该学习这 $会摹仿%的!$会摹仿%又加以有创 造#不是更好么&否则#只不过是一个 $恨恨而死%’() 而已! 我在这里还要附加一句像是多余的声明*我相 信自己的主张#决不是 $受了帝国主义者的指使%’+)# 要诱中国人做奴才,而满口爱国#满身国粹#也于实 际上的做奴才并无妨碍! 八月七日! - - - ’.) 本篇最初发表于一九三四年八月二十日 /新语林0 半月刊第四期#署名孺牛! ’() $恨恨而死% 指空自愤恨不平而不去进行实际的 改革工作!参看 /热风1随感录六十二 恨恨而死0! ’+) $受了帝国主义者的指使% 一九三四年七月二十 23 且介亭杂文 五 日 作 者 在 !申 报"自 由 谈#发 表 了 !玩 笑 只 当 它 玩 笑 $上%#一文&批判当时某些借口反对欧化句法而攻击白话文 的人’八月七日&文公直在同刊发表致作者的公开信&说他 主张采用欧化句法是 (受了帝国主义者的指使)*参看 !花边 文学"玩笑只当它玩笑 $上%#一文的附录* ++且介亭杂文 门 外 文 谈!"# 一 开 头 听说今年上海的热$是六十年来所未有的%白天 出去混饭$晚上低头回家$屋子里还是热$并且加上 蚊子%这时候$只有门外是天堂%因为海边的缘故罢$ 总有些风$用不着挥扇%虽然彼此有些认识$却不常 见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出 来了$他们有的是店员$有的是书局里的校对员$有 的是制图工人的好手%大家都已经做得筋疲力尽$叹 着苦$但这时总还算有闲的$所以也谈闲天% 闲天的范围也并不小&谈旱灾$谈求雨$谈吊膀 子$谈三寸怪人干$谈洋米$谈裸腿$!’#也谈古文$谈 白话$谈大众语%因为我写过几篇白话文$所以关于 古文之类他们特别要听我的话$我也只好特别说的 多%这样的过了两三夜$才给别的话岔开$也总算谈 完了%不料过了几天之后$有几个还要我写出来% 他们里面$有的是因为我看过几本古书$所以相 信我的$有的是因为我看过一点洋书$有的又因为我 看古书也看洋书(但有几位却因此反不相信我$说我 ))" 且介亭杂文 是 蝙蝠!我说到古文"他就笑道"你不是唐宋八大 家#$%"能信么&我谈到大众语"他又笑道’你又不是 劳苦大众"讲什么海话呢& 这也是真的!我们讲旱灾的时候"就讲到一位老 爷下乡查灾"说有些地方是本可以不成灾的"现在成 灾"是因为农民懒"不戽水!但一种报上"却记着一 个六十老翁"因儿子戽水乏力而死"灾象如故"无路 可走"自杀了!老爷和乡下人"意见是真有这么的不 同的!那么"我的夜谈"恐怕也终不过是一个门外闲 人的空话罢了! 飓风过后"天气也凉爽了一些"但我终于照着希 望我写的几个人的希望"写出来了"比口语简单得 多"大致却无异"算是抄给我们一流人看的!当时只 凭记忆"乱引古书"说话是耳边风"错点不打紧"写 在纸上"却使我很踌躇"但自己又苦于没有原书可 对"这只好请读者随时指正了! ( 一 ( 九 ( 三 ( 四 ( 年" ( 八 ( 月 ( 十 ( 六 ( 夜" ( 写 ( 完 ( 并 ( 记! 二 字是什么人造的& 字是什么人造的& 我们听惯了一件东西"总是古时候一位圣贤所 造的故事"对于文字"也当然要有这质问!但立刻就 )*)且介亭杂文 有忘记了来源的答话!字是仓颉"#$造的% 这是一般的学者的主张&他自然有他的出典%我 还见过一幅这位仓颉的画像&是生着四只眼睛的老 头陀%可见要造文字&相貌先得出奇&我们这种只有 两只眼睛的人&是不但本领不够&连相貌也不配的% 然而做 ’易经(")$的人 *我不知道是谁+&却比较 的聪明&他说!,上古结绳而治&后世圣人易之以书 契%-他不说仓颉&只说 ,后世圣人-&不说创造&只 说掉换&真是谨慎得很.也许他无意中就不相信古代 会有一个独自造出许多文字来的人的了&所以就只 是这么含含胡胡的来一句% 但是&用书契来代结绳的人&又是什么脚色呢/ 文学家/不错&从现在的所谓文学家的最要卖弄文 字&夺掉笔杆便一无所能的事实看起来&的确首先就 要想到他.他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力% 然而并不是的%有史以前的人们&虽然劳动也唱歌& 求爱也唱歌&他却并不起草&或者留稿子&因为他做 梦也想不到卖诗稿&编全集&而且那时的社会里&也 没有报馆和书铺子&文字毫无用处%据有些学者告诉 我们的话来看&这在文字上用了一番工夫的&想来该 是史官了% 原始社会里&大约先前只有巫&待到渐次进化& 012 且介亭杂文 事情繁复了!有些事情!如祭祀!狩猎!战争""之 类!渐有记住的必要!巫就只好在他那本职的 #降 神$之外!一面也想法子来记事!这就是 #史$的开 头%况且 #升中于天$&’(!他在本职上!也得将记载酋 长和他的治下的大事的册子!烧给上帝看!因此一样 的要做文章))虽然这大约是后起的事%再后来!职 掌分得更清楚了!于是就有专门记事的史官%文字就 是史官必要的工具!古人说*#仓颉!黄帝史%$&+(第一 句未可信!但指出了史和文字的关系!却是很有意思 的%至于后来的 #文学家$用它来写 #阿呀呀!我的 爱哟!我要死了,$那些佳句!那不过是享享现成的 罢了!#何足道哉$, 三 字是怎么来的- 照 .易经/说!书契之前明明是结绳0我们那里 的乡下人!碰到明天要做一件紧要事!怕得忘记时! 也常常说*#裤带上打一个结,$那么!我们的古圣人! 是否也用一条长绳!有一件事就打一个结呢-恐怕是 不行的%只有几个结还记得!一多可就糟了%或者那 正是伏羲 皇上的 #八封$&1(之流!三条绳一组!都不 打结是 #乾$!中间各打一结是 #坤$罢-恐怕也不 对%八组尚可!六十四组就难记!何况还会有五百十 234且介亭杂文 二 组 呢!只 有 在 秘 鲁 还 有 存 留 的 "打 结 字# $%&’((&)*+,-.用一条横绳.挂上许多直绳.拉来拉 去的结起来.网不像网.倒似乎还可以表现较多的意 思!我们上古的结绳.恐怕也是如此的罢!但它既然 被书契掉换.又不是书契的祖宗.我们也不妨暂且不 去管它了! 夏禹的 "岣嵝碑#+/0-是道士们假造的1现在我们 能在实物上看见的最古的文字.只有商朝的甲骨和 钟鼎文!但这些.都已经很进步了.几乎找不出一个 原始形态!只在铜器上.有时还可以看见一点写实的 图形.如鹿.如象.而从这图形上.又能发见和文字 相关的线索2中国文字的基础是 "象形#! 画在西班牙的亚勒泰米拉$34567’86*洞+//-里的 野牛.是有名的原始人的遗迹.许多艺术史家说.这 正是 "为艺术的艺术#.原始人画着玩玩的!但这解 释未免过于 "摩登#.因为原始人没有十九世纪的文 艺家那么有闲.他的画一只牛.是有缘故的.为的是 关于野牛.或者是猎取野牛.禁咒野牛的事!现在上 海墙壁上的香烟和电影的广告画.尚且常有人张着 嘴巴看.在少见多怪的原始社会里.有了这么一个奇 迹.那轰动一时.就可想而知了!他们一面看.知道 了野牛这东西.原来可以用线条移在别的平面上.同 90/ 且介亭杂文 时仿佛也认识了一个 !牛"字#一面也佩服这作者的 才能#但没有人请他作自传赚钱#所以姓氏也就湮没 了$但在社会里#仓颉也不止一个#有的在刀柄上刻 一点图#有的在门户上画一些画#心心相印#口口相 传#文字就多起来#史官一采集#便可以敷衍记事了$ 中国文字的由来#恐怕也逃不出这例子的$ 自然#后来还该有不断的增补#这是史官自己可 以办到的#新字夹在熟字中#又是象形#别人也容易 推测到那字的意义$直到现在#中国还在生出新字 来$但是#硬做新仓颉#却要失败的#吴的朱育#唐 的武则天#都曾经造过古怪字#%&’(也都白费力$现在 最会造字的是中国化学家#许多原质和化合物的名 目#很不容易认得#连音也难以读出来了$老实说# 我是一看见就头痛的#觉得远不如就用万国通用的 拉丁名来得爽快#如果二十来个字母都认不得#请恕 我直说)那么#化学也大抵学不好的$ 四 写字就是画画 *周礼+和*说文解字+%&,(上都讲文字的构成法有 六种#这里且不谈罢#只说些和 !象形"有关的东西$ 象形#!近取诸身#远取诸物"%&-(#就是画一只眼 睛是 !目"#画一个圆圈#放几条毫光是 !日"#那自 ./&且介亭杂文 然很明白!便当的"但有时要碰壁!譬如要画刀口! 怎么办呢#不画刀背!也显不出刀口来!这时就只好 别出心裁!在刀口上加一条短棍!算是指明 $这个地 方%的意思!造了 $刃%"这已经颇有些办事棘手的 模样了!何况还有无形可象的事件!于是只得来 $象 意%&’()!也叫作 $会意%"一只手放在树上是 $采%!一 颗心放在屋子和饭碗之间是 $/%!有吃有住!安/ 了"但要写 $宁可%的宁!却又得在碗下面放一条线! 表明这不过是用了 $0%的声音的意思"$会意%比 $象形%更麻烦!它至少要画两样"如 $宝%字!则 要画一个屋顶!一串玉!一个缶!一个贝!计四样* 我看$缶%字还是杵臼两形合成的!那么一共有五样" 单单为了画这一个字!就很要破费些工夫" 不过还是走不通!因为有些事物是画不出!有些 事物是画不来!譬如松柏!叶样不同!原是可以分出 来的!但写字究竟是写字!不能像绘画那样精工!到 底还是硬挺不下去"来打开这僵局的是 $谐声%!意 义和形象离开了关系"这已经是 $记音%了!所以有 人说!这是中国文字的进步"不错!也可以说是进步! 然而那基础也还是画画儿"例如 $菜!从草!采声%! 画一窠草!一个爪!一株树+三样*$海!从水!每 声%!画一条河!一位戴帽 ,#-的太太!也三样"总 ./’ 且介亭杂文 之!如果要写字"就非永远画画不成# 但古人是并不愚蠢的"他们早就将形象改得简 单"远离了写实#篆字圆折"还有图画的余痕"从隶 书到现在的楷书$%&’"和形象就天差地远#不过那基础 并未改变"天差地远之后"就成为不象形的象形字" 写起来虽然比较的简单"认起来却非常困难了"要凭 空一个一个的记住#而且有些字"也至今并不简单" 例如 (1)或 (2)"去叫孩子写"非练习半年六月" 是很难写在半寸见方的格子里面的# 还有一层"是(谐声)字也因为古今字音的变迁" 很 有 些 和 (声)不 大 (谐)的 了#现 在 还 有 谁 读 (滑)为 (骨)"读 (海)为 (每)呢* 古人传文字给我们"原是一份重大的遗产"应该 感谢的#但在成了不象形的象形字"不十分谐声的谐 声字的现在"这感谢却只好踌蹰一下了# 五 古时候言文一致么* 到这里"我想来猜一下古时候言文是否一致的 问题# 对于这问题"现在的学者们虽然并没有分明的 结论"但听他口气"好像大概是以为一致的+越古" 就越一致#$%,’不过我却很有些怀疑"因为文字愈容易 ,-%且介亭杂文 写!就愈容易写得和口语一致!但中国却是那么难画 的象形字!也许我们的古人!向来就将不关重要的词 摘去了的" #书经$%&’(有那么难读!似乎正可作照写口语的 证据!但商周人的的确的口语!现在还没有研究出! 还要繁也说不定的"至于周秦古书!虽然作者也用一 点他本地的方言!而文字大致相类!即使和口语还相 近罢!用的也是周秦白话!并非周秦大众语"汉朝更 不必说了!虽是肯将 #书经$里难懂的字眼!翻成今 字的司马迁%&)(!也不过在特别情况之下!采用一点俗 语!例如陈涉的老朋友看见他为王!惊异道*+夥颐! 涉之为王沉沉者,%-.(!而其中的 +涉之为王,四个字! 我还疑心太史公加过修剪的" 那么!古书里采录的童谣!谚语!民歌!该是那 时的老牌俗语罢"我看也很难说"中国的文学家!是 颇有爱改别人文章的脾气的"最明显的例子是汉民 间的 #淮南王歌$%-&(!同一地方的同一首歌!#汉书$ 和 #前汉纪$%--(记的就两样" 一面是// 一尺布!尚可缝0 一斗粟!尚可舂" 兄弟二人!不能相容" ’.& 且介亭杂文 一面却是!! 一尺布"暖童童# 一斗粟"饱蓬蓬$ 兄弟二人不相容$ 比较起来"好像后者是本来面目"但已经删掉了 一些也说不定的%只是一个提要$后来宋人的语录" 话本"元人的杂剧和传奇里的科白"也都是提要"只 是它用字较为平常"删去的文字较少"就令人觉得 &明白如话’了$ 我的臆测"是以为中国的言文"一向就并不一致 的"大原因便是字难写"只好节省些$当时的口语的 摘要"是古人的文#古代的口语的摘要"是后人的古 文$所以我们的做古文"是在用了已经并不象形的象 形字"未必一定谐声的谐声字"在纸上描出今人谁也 不说"懂的也不多的"古人的口语的摘要来$你想" 这难不难呢( 六 于是文章成为奇货了 文字在人民间萌芽"后来却一定为特权者所收 揽$据 )易经*的作者所推测"&上古结绳而治’"则 连结绳就已是治人者的东西$待到落在巫史的手里 的时候"更不必说了"他们都是酋长之下"万民之上 +,-且介亭杂文 的人!社会改变下去"学习文字的人们的范围也扩大 起来"但大抵限于特权者!至于平民"那是不识字的" 并非缺少学费"只因为限于资格"他不配!而且连书 籍也看不见!中国在刻版还未发达的时候"有一部好 书"往往是 #藏之秘阁"副在三馆$%&’("连做了士子" 也还是不知道写着什么的! 因为文字是特权者的东西"所以它就有了尊严 性"并且有了神秘性!中国的字"到现在还很尊严" 我们在墙壁上"就常常看见挂着写上 #敬惜字纸$的 篓子)至于符的驱邪治病"那就靠了它的神秘性的! 文字既然含着尊严性"那么"知道文字"这人也就连 带的尊严起来了!新的尊严者日出不穷"对于旧的尊 严者就不利"而且知道文字的人们一多"也会损伤神 秘性的!符的威力"就因为这好像是字的东西"除道 士以外"谁也不认识的缘故!所以"对于文字"他们 一定要把持! 欧 洲中世"文章学问"都在道院里)克罗蒂亚 *+,-./0.1%&2("是到了十九世纪"识字的还只有教士 的"人民的口语"退步到对于旧生活刚够用!他们革 新的时候"就只好从外国借进许多新语来! 我们中国的文字"对于大众"除了身分"经济这 些限制之外"却还要加上一条高门槛3难!单是这条 455 且介亭杂文 门槛!倘不费他十来年工夫!就不容易跨过"跨过了 的!就是士大夫!而这些士大夫!又竭力的要使文字 更加难起来!因为这可以使他特别的尊严!超出别的 一切平常的士大夫之上"汉朝的杨雄的喜欢奇字!就 有这毛病的!刘歆想借他的 #方言$稿子!他几乎要 跳黄 浦"%&’(唐 朝 呢!樊 宗 师 的 文 章 做 到 别 人 点 不 断%&)(!李贺的诗做到别人看不懂%&*(!也都为了这缘 故"还有一种方法是将字写得别人不认识!下焉者! 是从 #康熙字典$%&+(上查出几个古字来!夹进文章里 面去,上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的#释名$%&-(! 最近还有钱玄同先生的照#说文$字样给太炎先生抄 #小学答问$"%./(" 文字难!文章难!这还都是原来的,这些上面! 又加以士大夫故意特制的难!却还想它和大众有缘! 怎么办得到"但士大夫们也正愿其如此!如果文字易 识!大家都会!文字就不尊严!他也跟着不尊严了" 说白话不如文言的人!就从这里出发的,现在论大众 语!说大众只要教给 0千字课1%.2(就够的人!那意思 的根柢也还是在这里" 七 不识字的作家 用那么艰难的文字写出来的古语摘要!我们先 222且介亭杂文 前也叫 !文"#现在新派一点的叫 !文学"#这不是从 !文学子游子夏"$%&’上割下来的#是从日本输入#他们 的对于英文 ()*+,-*.,+的译名/会写写这样的 !文" 的#现在是写白话也可以了#就叫作 !文学家"#或 者叫 !作家"/ 文学的存在条件首先要会写字#那么#不识字的 文盲群里#当然不会有文学家的了/然而作家却有 的/你们不要太早的笑我#我还有话说/我想#人类 是在未有文字之前#就有了创作的#可惜没有人记 下#也没有法子记下/我们的祖先的原始人#原是连 话也不会说的#为了共同劳作#必需发表意见#才渐 渐的练出复杂的声音来#假如那时大家抬木头#都觉 得吃力了#却想不到发表#其中有一个叫道 !杭育杭 育"#那么#这就是创作0大家也要佩服#应用的#这 就等于出版0倘若用什么记号留存了下来#这就是文 学0他当然就是作家#也是文学家#是 !杭育杭育 派"$%%’/不要笑#这作品确也幼稚得很#但古人不及 今人的地方是很多的#这正是其一/就是周朝的什么 !关关雎鸠#在河之洲#窈窕淑女#君子好逑"罢#它 是 1诗经2$%3’里的头一篇#所以吓得我们只好磕头佩 服#假如先前未曾有过这样的一篇诗#现在的新诗人 用这意思做一首白话诗#到无论什么副刊上去投稿 &44 且介亭杂文 试试罢!我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去 的"#漂亮的好小姐呀!是少爷的好一对儿$%什么话 呢& 就是 ’诗经(的 ’国风(里的东西!好许多也是 不识字的无名氏作品!因为比较的优秀!大家口口相 传的"王官)*+,们检出它可作行政上参考的记录了下 来!此外消灭的正不知有多少"希腊人荷马--我们 姑且当作有这样一个人--的两大史诗)*.,!也原是 口吟!现存的是别人的记录"东晋到齐陈的 ’子夜 歌(和 ’读曲歌()*/,之类!唐朝的 ’竹枝词(和 ’柳 枝词()*0,之类!原都是无名氏的创作!经文人的采录 和润色之后!留传下来的"这一润色!留传固然留传 了!但可惜的是一定失去了许多本来面目"到现在! 到处还有民谣!山歌!渔歌等!这就是不识字的诗人 的作品1也传述着童话和故事!这就是不识字的小说 家的作品1他们!就都是不识字的作家" 但是!因为没有记录作品的东西!又很容易消 灭!流布的范围也不能很广大!知道的人们也就很少 了"偶有一点为文人所见!往往倒吃惊!吸入自己的 作品中!作为新的养料"旧文学衰颓时!因为摄取民 间文学或外国文学而起一个新的转变!这例子是常 见于文学史上的"不识字的作家虽然不及文人的细 *22且介亭杂文 腻!但他却刚健!清新" 要这样的作品为大家所共有!首先也就是要这 作家能写字!同时也还要读者们能识字以至能写字! 一句话#将文字交给一切人" 八 怎 么 交 代$ 将文字交给大众的事实!从清朝末年就已经有 了的" %莫打鼓!莫打锣!听我唱个太平歌&&’是钦 颁的教育大众的俗歌()*+,此外!士大夫也办过一些白 话报!)-.,但那主意!是只要大家听得懂!不必一定写 得出"/平民千字课0就带了一点写得出的可能!但 也只够记账!写信"倘要写出心里所想的东西!它那 限定的字数是不够的"譬如牢监!的确是给了人一块 地!不过它有限制!只能在这圈子里行立坐卧!断不 能跑出设定了的铁栅外面去" 劳乃宣和王照)-1,他两位都有简字!进步得很!可 以照音写字了"民国初年!教育部要制字母!他们俩 都是会员!劳先生派了一位代表!王先生是亲到的! 为了入声存废问题!曾和吴稚晖)-2,先生大战!战得吴 先生肚子一凹!棉裤也落了下来"但结果总算几经斟 酌!制成了一种东西!叫作 %注音字母’"那时很有 -11 且介亭杂文 些人!以为可以替代汉字了!但实际上还是不行!因 为它究竟不过简单的方块字!恰如日本的 "假名#$%&’ 一样!夹上几个!或者注在汉字的旁边还可以!要它 拜帅!能力就不够了(写起来会混杂!看起来要眼花( 那时的会员们称它为 "注音字母#!是深知道它的能 力范围的(再看日本!他们有主张减少汉字的!有主 张拉丁拼音的!但主张只用 "假名#的却没有( 再好一点的是用罗马字拼法!研究得最精的是 赵元任先生罢!我不大明白(用世界通用的罗马字拼 起 来))现 在 是 连 土 耳 其 也 采 用 了))一 词 一 串! 非常清晰!是好的(但教我似的门外汉来说!好像那 拼法还太繁(要精密!当然不得不繁!但繁得很!就 又变了 "难#!有些妨碍普及了(最好是另有一种简 而不陋的东西( 这里我们可以研究一下新的 "拉丁化#法!*每 日国际文选+里有一小本*中国语书法之拉丁化+$%%’! *世界+第二年第六七号合刊附录的一份 *言语科 学+$%,’!就都是绍介这东西的(价钱便宜!有心的人 可以买来看(它只有二千八个字母!拼法也容易学( "人#就是-./0!"房子#就是12034!"我吃果子#是 56 7. 364!"他是工人#是 82 9. 3:03;./0( 现在在华侨里实验!见了成绩的!还只是北方话(但 ,<<且介亭杂文 我想!中国究竟还是讲北方话""不是北京话"" 的人们多!将来如果真有一种到处通行的大众语!那 主力也恐怕还是北方话罢#为今之计!只要酌量增减 一点!使它合于各该地方所特有的音!也就可以用到 无论什么穷乡僻壤去了# 那么!只要认识二十八个字母!学一点拼法和写 法!除懒虫和低能外!就谁都能够写得出!看得懂了# 况且它还有一个好处!是写得快#美国人说!时间就 是金钱$但我想%时间就是性命#无端的空耗别人的 时间!其实是无异于谋财害命的#不过像我们这样坐 着乘风凉!谈闲天的人们!可又是例外# 九 专化呢!普遍化呢& 到了这里!就又碰着了一个大问题%中国的言 语!各处很不同!单给一个粗枝大叶的区别!就有北 方话!江浙话!两湖川贵话!福建话!广东话这五种! 而这五种中!还有小区别#现在用拉丁字来写!写普 通话!还是写土话呢&要写普通话!人们不会$倘写 土话!别处的人们就看不懂!反而隔阂起来!不及全 国通行的汉字了#这是一个大弊病’ 我的意思是%在开首的启蒙时期!各地方各写它 的土话!用不着顾到和别地方意思不相通#当未用拉 ()) 且介亭杂文 丁写法之前!我们的不识字的人们!原没有用汉字互 通着声气!所以新添的坏处是一点也没有的!倒有新 的益处!至少是在同一语言的区域里!可以彼此交换 意见!吸收智识了""那当然!一面也得有人写些有 益的书#问题倒在这各处的大众语文!将来究竟要它 专化呢!还是普通化$ 方言土语里!很有些意味深长的话!我们那里叫 %炼话&!用起来是很有意思的!恰如文言的用古典! 听者也觉得趣味津津#各就各处的方言!将语法和词 汇!更加提炼!使他发达上去的!就是专化#这于文 学!是很有益处的!它可以做得比仅用泛泛的话头的 文章更加有意思#但专化又有专化的危险#言语学我 不知道!看生物!是一到专化!往往要灭亡的#未有 人类以前的许多动植物!就因为太专化了!失其可变 性!环境一改!无法应付!只好灭亡#""幸而我们 人类还不算专化的动物!请你们不要愁#大众!是有 文学!要文学的!但决不该为文学做牺牲!要不然! 他的荒谬和为了保存汉字!要十分之八的中国人做 文盲来殉难的活圣贤就并不两样#所以!我想!启蒙 时候用方言!但一面又要渐渐的加入普通的语法和 词汇去#先用固有的!是一地方的语文的大众化!加 入新的去!是全国的语文的大众化# ’((且介亭杂文 几个读书人在书房里商量出来的方案!固然大 抵行不通!但一切都听其自然!却也不是好办法"现 在在码头上!公共机关中!大学校里!确已有着一种 好像普通话模样的东西!大家说话!既非 #国语$!又 不是京话!各各带着乡音!乡调!却又不是方言!即 使说的吃力!听的也吃力!然而总归说得出!听得懂" 如果加以整理!帮它发达!也是大众语中的一支!说 不定将来还简直是主力"我说要在方言里#加入新的 去$!那 #新的$的来源就在这地方"待到这一种出 于自然!又加人工的话一普遍!我们的大众语文就算 大致统一了" 此后当然还要做"年深月久之后!语文更加一 致!和 #炼话$一样好!比 #古典$还要活的东西! 也渐渐的形成!文学就更加精采了"马上是办不到 的"你们想!国粹家当作宝贝的汉字!不是化了三四 千年工夫!这才有这么一堆古怪成绩么% 至于开手要谁来做的问题!那不消说&是觉悟的 读书人"有人说&#大众的事情!要大众自己来做’$()*+ 那当然不错的!不过得看看说的是什么脚色"如果说 的是大众!那有一点是对的!对的是要自己来!错的 是推开了帮手"倘使说的是读书人呢!那可全不同 了&他在用漂亮话把持文字!保护自己的尊荣" ,-- 且介亭杂文 十 不 必 恐 慌 ! 但 ! 是" ! 这 ! 还 ! 不 ! 必 ! 实 ! 做" ! 只 ! 要 ! 一 ! 说" ! 就 ! 又 ! 使 ! 另 ! 一 ! 些 ! 人 ! 发 ! 生 ! 恐 ! 慌 ! 了# ! 首 ! 先 ! 是 ! 说 ! 提 ! 倡 ! 大 ! 众 ! 语 ! 文 ! 的" ! 乃 ! 是$ ! 文 ! 艺 ! 的 ! 政 ! 治 ! 宣 ! 传 ! 员 ! 如 ! 宋 ! 阳 ! 之 ! 流%&’()" ! 本 ! 意 ! 在 ! 于 ! 造 ! 反# ! 给 ! 带 ! 上 ! 一 ! 顶 ! 有 ! 色 ! 帽" ! 是 ! 极 ! 简 ! 单 ! 的 ! 反 ! 对 ! 法# ! 不 ! 过 ! 一 ! 面 ! 也 ! 就 ! 是 ! 说" ! 为 ! 了 ! 自 ! 己 ! 的 ! 太 ! 平" ! 宁 ! 可 ! 中 ! 国 ! 有 ! 百 ! 分 ! 之 ! 八 ! 十 ! 的 ! 文 ! 盲# ! 那 ! 么" ! 倘 ! 使 ! 口 ! 头 ! 宣 ! 传 ! 呢" ! 就 ! 应 ! 该 ! 使 ! 中 ! 国 ! 有 ! 百 ! 分 ! 之 ! 八 ! 十 ! 的 ! 聋 ! 子 ! 了# ! 但 ! 这 ! 不 ! 属 ! 于 $ ! 谈 ! 文% ! 的 ! 范 ! 围" ! 这 ! 里 ! 也 ! 无 ! 须 ! 多 ! 说# ! 专 ! 为 ! 着 ! 文 ! 学 ! 发 ! 愁 ! 的" ! 我 ! 现 ! 在 ! 看 ! 见 ! 有 ! 两 ! 种# ! 一 ! 种 ! 是 ! 怕 ! 大 ! 众 ! 如 ! 果 ! 都 ! 会 ! 读" ! 写" ! 就 ! 大 ! 家 ! 都 ! 变 ! 成 ! 文 ! 学 ! 家 ! 了&’*)# ! 这 ! 真 ! 是 ! 怕 ! 天 ! 掉 ! 下 ! 来 ! 的 ! 好 ! 人#上次说过"在不识字的大 众里"是一向就有作家的#我久不到乡下去了"先前 是"农民们还有一点余闲"譬如乘凉"就有人讲故事# 不过这讲手"大抵是特定的人"他比较的见识多"说 话巧"能够使人听下去"懂明白"并且觉得有趣#这 就是作家"抄出他的话来"也就是作品#倘有语言无 味"偏爱多嘴的人"大家是不要听的"还要送给他许 多冷话++讥刺#我们弄了几千年文言"十来年白 话"凡是能写的人"何尝个个是文学家呢,即使都变 成文学家"又不是军阀或土匪"于大众也并无害处 -..且介亭杂文 的!不过彼此互看作品而已" 还有一种是怕文学的低落"大众并无旧文学的 修养!比起士大夫文学的细致来!或者会显得所谓 #低落$的!但也未染旧文学的痼疾!所以它又刚健! 清新"无名氏文学如 %子夜歌&之流!会给旧文学一 种新力量!我先前已经说过了’现在也有人绍介了许 多民歌和故事"还有戏剧!例如 %朝花夕拾&所引 %目连救母&里的无常鬼()*+的自传!说是因为同情一 个鬼魂!暂放还阳半日!不料被阎罗责罚!从此不再 宽纵了,, #那怕你铜墙铁壁- 那怕你皇亲国戚-..$ 何等有人情!又何等知过!何等守法!又何等果 决!我们的文学家做得出来么/ 这是真的农民和手业工人的作品!由他们闲中 扮演"借目连的巡行来贯串许多故事!除 %小尼姑下 山&外!和刻本的%目连救母记&(01+是完全不同的"其 中有一段 %武松打虎&!是甲乙两人!一强一弱!扮 着戏玩"先是甲扮武松!乙扮老虎!被甲打得要命! 乙埋怨他了!甲道2#你是老虎!不打!不是给你咬 死了/$乙只得要求互换!却又被甲咬得要命!一说 怨话!甲便道2#你是武松!不咬!不是给你打死了/$ 134 且介亭杂文 我想!比起希腊的伊索"#$%&俄国的梭罗古勃"#’%的寓言 来&这是毫无逊色的( 如果到全国的各处去收集&这一类的作品恐怕 还很多(但自然&缺点是有的(是一向受着难文字& 难文章的封锁&和现代思潮隔绝(所以&倘要中国的 文化一同向上&就必须提倡大众语&大众文&而且书 法更必须拉丁化( 十一 大众并不如读书人所想像的愚蠢 但是&这一回&大众语文刚一提出&就有些猛将 趁势出现了&来路是并不一样的&可是都向白话&翻 译&欧化语法&新字眼进攻(他们都打着 )大众*的 旗&说这些东西&都为大众所不懂&所以要不得(其 中有的是原是文言余孽&借此先来打击当面的白话 和翻译的&就是祖传的 )远交近攻*的老法术+有的 是本是懒惰分子&未尝用功&要大众语未成&白话先 倒&让他在这空场上夸海口的&其实也还是文言文的 好朋友&我都不想在这里多谈(现在要说的只是那些 好意的&然而错误的人&因为他们不是看轻了大众& 就是看轻了自己&仍旧犯着古之读书人的老毛病( 读书人常常看轻别人&以为较新&较难的字句& 自己能懂&大众却不能懂&所以为大众计&是必须彻 $’$且介亭杂文 底扫荡的!说话作文"越俗"就越好#这意见发展开 来"他就要不自觉的成为新国粹派#或则希图大众语 文在大众中推行得快"主张什么都要配大众的胃口" 甚至于说要 $迎合大众%"故意多骂几句"以博大众 的欢心#这当然自有他的苦心孤诣"但这样下去"可 要成为大众的新帮闲的# 说起大众来"界限宽泛得很"其中包括着各式各 样的人"但即使 $目不识丁%的文盲"由我看来"其 实也并不如读书人所推想的那么愚蠢#他们是要智 识"要新的智识"要学习"能摄取的#当然"如果满 口新语法"新名词"他们是什么也不懂!但逐渐的检 必要的灌输进去"他们却会接受!那消化的力量"也 许还赛过成见更多的读书人#初生的孩子"都是文 盲"但到两岁"就懂许多话"能说许多话了"这在他" 全部是新名词"新语法#他那里是从 &马氏文通’或 &辞源’()*+里查来的呢"也没有教师给他解释"他是听 过几回之后"从比较而明白了意义的#大众的会摄取 新词汇和语法"也就是这样子"他们会这样的前进# 所以"新国粹派的主张"虽然好像为大众设想"实际 上倒尽了拖住的任务#不过也不能听大众的自然"因 为有些见识"他们究竟还在觉悟的读书人之下"如果 不给他们随时拣选"也许会误拿了无益的"甚而至于 ,,- 且介亭杂文 有害的东西!所以"#迎合大众$的新帮闲"是绝对 的要不得的! 由历史所指示"凡有改革"最初"总是觉悟的智 识者的任务!但这些智识者"却必须有研究"能思索" 有决断"而且有毅力!他也用权"却不是骗人"他利 导"却并非迎合!他不看轻自己"以为是大家的戏子" 也不看轻别人"当作自己的喽罗!他只是大众中的一 个人"我想"这才可以做大众的事业! 十二 煞 尾 话已经说得不少了!总之"单是话不行"要紧的 是做!要许多人做%大众和先驱&要各式的人做%教 育家"文学家"言语学家’’!这已经迫于必要了" 即使目下还有点逆水行舟"也只好拉纤&顺水固然好 得很"然而还是少不得把舵的! 这拉纤或把舵的好方法"虽然也可以口谈"但大 抵得益于实验"无论怎么看风看水"目的只是一个% 向前! 各人大概都有些自己的意见"现在还是给我听 听你们诸位的高论罢! ( ( ( )*+ 本篇最初发表于一九三四年八月二十四日至九月 ,-*且介亭杂文 十日的 !申报"自由谈#$署名华圉%后来作者将本文与其他 有关于语文改革的文章四篇辑为 !门外文谈#一书$一九三 五年九月由上海天马书店出版% &’( 这些是常见于当时上海报刊的新闻%一九三四年 夏$我国南方大旱$国民党政府于七月间邀请第九世班禅喇 嘛和安钦活佛在南京)汤山等地 *作法求雨+%八月初$国民 党政府行政院秘书长褚民谊为女游泳选手杨秀琼打扇)驾车$ 被称为 *吊膀子秘书长+%上海 *大世界+游艺场利用旱灾展 出一个所谓 *旱魃+的矮人$称 *三寸怪人干+$招揽游客% 五月$美国政府颁布 !白银法案#后$国际银价上升$国民 党官僚资本集团趁国内粮价飞涨$大量输出白银$从国外购 进大 米$牟 取 暴 利%六 月$国 民 党 江 西 省 政 府 根 据 蒋 介 石 *手令+$颁布 !取缔妇女奇装异服办法#$规定 *裤长最短须 过膝四寸$不得露腿赤足+$当时重庆)北平等地也禁止 *女 子裸膝露肘+% &,( 唐宋八大家 明代茅坤曾选辑唐代的韩愈)柳宗元 和宋代的欧阳修)苏洵)苏轼)苏辙)王安石)曾巩八个古 文家的文章编为 !唐宋八大家文抄#$因有 *唐宋八大家+的 说法% &-( 仓颉 相传为黄帝的史官$汉字的创造者$东汉许 慎 !说文解字"叙#.*黄帝之史仓颉//初造书契+%!荀子 "解蔽#中则说.*好书者众矣$而仓颉独传者壹也+$认为 仓颉是文字的搜集和整理者之一%又 !太平御览#卷三六六 引 !春秋孔演图#.*苍颉四目$是谓并明%+ &0( !易经# 即 !周易#$是我国古代记载占卜的书% -’1 且介亭杂文 可能萌芽于殷周之际!并非出自一人之手"这里引的两句!见 该书 #系辞$篇" %&’ (升中于天) 语见 #礼记*礼器$+(升中于天! 因吉土!以飨帝于郊")据汉代郑玄注+(升!上也,中!犹 成也,燔柴祭天!告以诸侯之成功也") %-’ (仓颉!黄帝史) 语见 #汉书*古今人表$"史! 即史官" %.’ 伏羲 我国传说中的上古帝王!相传他教民结网! 从事渔猎畜牧"(八卦)!相传为他所作"#易经*系辞$说+ (古者包牺氏 /按即伏羲0之王天下也11近取诸身!远取诸 物!于是始作八卦!以通神明之德!以类万物之情")卦!即 挂!悬挂物象以示人吉凶!有乾 /203坤 /203震 /203 民 /203离 /203坎 /203兑 /203巽 /20八种式样" #易传$认为八卦主要象征天3地3雷3风3水3火3山3泽 八种自然现象" %4’ (打结字) 古代秘鲁印第安人用以帮助记忆的一 种线结!以结绳的方式记录天气3日期3数目等等的变化"线 的颜色!线结的大小和多少!都表示着不同的意义" %56’ (岣嵝碑) 又称禹碑!在湖南衡山岣嵝峰!相 传为夏禹治水时所刻,碑文共七十七字!难于辨识"清末叶 昌炽 #语石$卷二载+(/韩愈诗07岣嵝山尖神禹碑!字青 石赤形模奇"8郎瑛3杨用修诸家各有释文!灵怪杳冥!难可 凭信"不知韩诗又云+7千搜万索何处有!森森绿树猿猱悲"8 是但凭道士所言!未尝目睹")此碑在明朝以前!不见于记载! 故多疑为伪造" 9:5且介亭杂文 !""# 亚勒泰米拉洞 在西班牙北部散坦特尔省境$发 现于一八七九年%洞窟中有旧石器时代用三种颜色画成的壁 画$画的都是野牛&野鹿&野猪和长毛巨象等动物% !"’# 关于朱育&武则天造字$据 (三国志)吴书)虞 翻传*注引 (会稽典录*+,孙亮时$有山阴朱育$少好奇字$ 凡所特达$依体象类$造作异字千名以上%-(新唐书)后妃 列传*+武则天于 ,载初中$..作3& 一 四&4&..十有 二文%太后自名4%-但 (资治通鉴)唐纪二十*载+ 天 授 元 年$ ,凤 阁 侍 郎 河 东 宗 秦 客$改 造 /天0& /地0等十二字以献$丁亥$行之%太后自名 /40-% !"1# (周礼* 儒家经典之一$记述周王朝官制和战 国时代各国制度的资料汇编$大约成书于战国时期%(说文解 字*$东汉许慎撰$我国第一部系统介绍汉字形&音&义的著 作%这里讲的汉字六种构成法$即 (周礼*和 (说文解字*中 所记载的 ,六书-%(周礼*中所说的有+象形&会意&转注& 处事&假借&谐声%(说文解字*中所说的稍有不同$是+指 事&象形&形声&会意&转注&假借% !"2# ,近取诸身$远取诸物- 语见 (易经)系辞*% !"3# ,象意- (汉书)艺文志*+,六书$谓象形&象 事&象意&象声&转注&假借$造字之本也%-据唐代颜师古 注+,象意即会意也%- !"4# 篆&隶&楷是汉字演进过程中先后出现的几种字 体的名称%篆书分大篆小篆$大篆是从西周到战国通行的字 体$但各国有异%秦始皇时统一字体$称为小篆%隶书开始 4’" 且介亭杂文 于秦代!把小篆匀圆的笔画稍改平直!到汉代才出现平直扁 正的正式的隶书"楷书始于汉末!以后取代隶书!通行至今" #$%& 这里指胡适"胡适著的 ’国语文学史(于一九二 七年出版时!黎锦熙在该书的 ’代序(中说!这部文学史所 以始于战国秦汉而不包括 ’诗经(!是因为胡适要从他认为语 言文字开始分歧的时代写起"’代序(不同意战国前语文合一 的看法"一九二八年胡适将此书修订!抽去 ’代序(!改名 ’白话文学史(出版!在第一章说)*我们研究古代文字!可 以推知当战国的时候中国的文体已经不能与语体一致了"+仍 坚持他的战国前言文一致的看法" #$,& ’书经( 即 ’尚书(!儒家经典之一"我国上古 历史文件和部分追述古代事迹的著作的汇编" #$-& 司 马 迁 .约 前 $/01约 前 ,23 字 子 长!夏 阳 .今陕西韩城3人!西汉史学家4文学家"曾任太史令"他所 撰的 ’史记(!是我国第一部纪传体通史 .从上古起到汉武帝 止3" #56& *夥颐!涉之为王沉沉者+ 语见 ’史记7陈涉 世家("据唐代司马贞 ’索隐()*服虔云)楚人谓多为夥"按 又言 8颐9者!助声之辞也"+又据南朝宋裴5 ’集解()*应 劭曰)8沈沈!宫室深邃之貌也"9+ #5$& ’淮南王歌( 淮南王指汉文帝之弟刘长!他因 谋反为文帝所废!流放蜀郡!中途绝食而死"后来民间就流 传出这首歌谣" #55& ’汉书( 东汉班固编撰的西汉史!是我国第一 部纪传体断代史"’前汉纪(!即 ’汉纪(!东汉荀悦撰!编年 %5$且介亭杂文 体西汉史!内容多取材 "汉书#!有所增补$这里所引的前一 首见 "汉书%淮南王传#!末句无 &能’字!"史记%淮南衡 山列传#所载与引文同(后一首未见于 "前汉纪#!汉代高诱 的 "淮南鸿烈解叙#载有此歌!首句作 &一尺缯!好童童’! 末句作 &兄弟二人!不能相容’$ )*+, &藏之秘阁!副在三馆’ 秘阁-三馆都是藏书 的地方$"宋史%职官志#载.&国初以史馆-昭文馆-集贤 院为三馆!皆寓崇文院$太宗端拱元年 /0112诏就崇文院中 堂建秘阁!择三馆真本书籍万余卷!及内出古画墨迹!藏其 中$’ )*3, 克罗蒂亚 通译克罗地亚!现在是南斯拉夫联邦 人民共和国的成员国之一$ )*4, 杨雄 /前 4+5612 一作扬雄!字子云!蜀郡成 都 /今属四川2人$西汉文学家-语言文字学家$著有 "法 言#-"太玄经#及其他文赋$"汉书%扬雄传#载!&刘6尝 从雄学作奇字’!据唐代颜师古注!奇字即 &古文之异者’$ "方言#!全名 "7轩使者绝代语释别国方言#!相传为扬雄所 作!共十三卷!内容杂录中国各地同义异字之字一万一千余$ 刘歆 /约前 4+5*+2!字子骏!沛 /今江苏沛县2人!西汉学 者$他在 "与扬雄从取方言书#中说.&属闻子云独采集先代 绝言!异国殊语!以为十五卷!其所解略多矣!而不知其目 77今谨使密人奉手书!愿颇与其最目!得使入篆!令圣朝 留明明之典$’扬雄在 "答刘歆书#中却说.&敕以殊言十五 卷!君何由知之877天下上计孝廉及内郡卫卒会者!雄常 把三寸弱翰!赍油素四尺!以问其异语!归即以铅摘次之于 1*6 且介亭杂文 椠!二十七岁于今矣"而语言或交错相反!方复论思详悉集 之##诚欲崇而就之!不可以遗!不可以怠$即君必欲胁之 以威!陵之以武!欲令入之于此"此又未定!未可以见!今 君又终之!则缢死以从命也$而可!且宽假延期!必不敢有 爱$%&跳黄浦%是通行于上海的话!意即自杀$ ’()* 樊宗师 +,-约 .(/0 字绍述!河中 +今山西永 济0人!唐代散文家$曾任绵州1绛州刺史$他的文章艰涩! 难以断句!如 2绛守居园池记3的第一句 &绛即东雍为守理 所%!有人断为 &绛即东雍!为守理所%!也有人断为 &绛!即 东雍为守理所%$ ’(4* 李 贺 +456-./)0 字 长 吉!昌 谷 +今 河 南 宜 阳0人!唐代诗人$他的诗立意新巧!用语奇特!不易理解$ 2新唐书7李贺传3说他 &辞尚奇诡!所得皆惊迈绝去翰墨畦 径!当时无能效者$% ’(.* 2康熙字典3 清代康熙年间张玉书1陈廷敬等 奉旨编纂的大型字典!四十二卷!收四万十千余字!康熙五 十五年 +/4/)0刊行$ ’(5* 钱坫 +/488-/.6)0 字献之!江苏嘉定 +今属 上海市0人!清代汉学家$善写小篆$刘熙!字成国!汉代 北海 +今山东潍坊0人!训诂学家$所著 2释名3!八卷!共 二十七篇!是一部解释字义的书$ ’96* 钱玄同 +/..4-/5950 名夏!字德潜!浙江吴 兴人!文字音韵学家$他曾用 2说文解字3中的篆体字样抄 写章太炎的 2小学答问3!由浙江官书局刊刻行世$太炎!即 章炳麟 +/.)5-/59)0!浙江余杭人!清末革命家1学者$他 5(/且介亭杂文 所作的 !小学答问"是据 !说文解字"解释本字和借字的流 变的书# $%&’ (千字课) 一九二二年陶行知等人创办的中华 平民教育促进会编纂 !平民千字课本"*作为成年人补习常用 汉字的读本#后来一些书店也仿照编印了类似读本#一九三 四 年八月十五日 !社会月报"第一卷第三期发表 彭 子 蕴 的 !大众语与大众文化的水准问题"一文*其中说+(现在市场 上有一种叫做 !平民千字课"的书*是真用来教有所谓大众 的)# $%,’ (文学子游子夏) 语见 !论语-先进"*据宋代 邢8疏+(若 .文章博学/*则有子游0子夏二人也#)子游0 子夏*即孔丘的弟子言偃0卜商# $%%’ (杭育杭育派) 意指大众文学#这里是针对林 语堂而发的#林语堂在一九三四年四月二十八0三十日及五 月三日 !申报-自由谈"所载 !方巾气研究"一文中说+(在 批评方面*近来新旧卫道派颇一致*方巾气越来越重#凡非 哼 哼 唧 唧 文 学*或 杭 育 杭 育 文 学*皆 在 鄙 视 之 列#)又 说+ (!人间世"出版*动起杭育杭育派的方巾气*七手八脚*乱 吹乱擂*却丝毫没有打动了 !人间世"#) $%1’ !诗经" 我国最早的诗歌总集*编成于春秋时 代*共三2五篇*大抵是周初到春秋中期的作品*相传曾经 孔丘删定# $%3’ 王官 王朝的职官*这里指 (采诗之官)#!汉书 -艺文志"说+(古有采诗之官*王者所以观风俗0知得失* 自考正也#) 4%& 且介亭杂文 !"#$ 荷马的两大史诗 指 %伊利亚特&和 %奥德赛&’ 约产生于公元前九世纪(荷马的生平以至是否确有其人’欧 洲的文学史家颇多争论’所以这里说 )姑且当作有这样一个 人*( !"+$ %子夜歌& 据 %晋书,乐志&-)%子夜歌&者’ 女子名子夜造此声(*%乐府诗集&列为 )吴声歌曲*’收 )晋. 宋.齐辞*的 %子夜歌&四十二首和 %子夜四时歌&七十五 首(%读曲歌&’据 %宋书,乐志&-)%读曲哥 /歌0&者’民 间为彭城王义康所作也(*又 %乐府诗集&引 %古今乐录&- )读曲歌者’元嘉十七年 /1120袁后崩’百官不敢作声歌3或 因酒宴’止窃声读曲细吟而已’以此为名(*%乐府诗集&收 %读曲歌&八十九首’也列为 )吴声歌曲*( !"4$ %竹枝词& 据 %乐府诗集&-)%竹枝&’本出于 巴 渝(唐 贞 元 中’刘 禹 锡 在 沅 湘’以 俚 歌 鄙 陋’乃 依 骚 人 %九歌&作 %竹枝&新辞九章’教里中儿歌之’由是盛于贞元. 元和之间 /+4564720(*%柳枝词&’即 %杨柳枝&’唐代教坊 曲名(白居易有 %杨柳枝词&八首’其中有 )古歌旧曲君休 听’听取新翻 %杨柳枝&*的句子(他又在 %杨柳枝二十韵& 题下自注-)%杨柳枝&’洛下新声也(* !"8$ 光绪三十二年 /982#0起’清政府为了推行所谓 )通俗教育*’将一些官方发布的政治时事材料’用白话编成 通俗的故事和歌谣进行宣讲()太平歌*以 )莲花落*形式编 写’一般都用文中所引的三句开头’是当时钦颁的通俗歌谣 之一( !12$ 白话报 戊戌变法后’各地报刊风起云涌’其中 9"9且介亭杂文 以白话写作的也不少!如杭州的 "白话报#$%&’()*上海的 "中国白话报#$%&’()和 "扬子江白话报#$%&’+)等, -+%. 劳乃宣 $%/+(0%&1%) 字季9!浙江桐乡人,清 末任京师大学堂总监督兼署学部副大臣!民国初年主张复辟! 后来避居青岛,他的 "简字全谱#系以王照的 "官话字母#为 依据!成于一九2七年,其他著作有 "等韵一得#*"古筹算 考释#等,王照 $%/3&0%&(()!字小航!河北宁河人,清末 维新运动者!戊戌政变时逃往日本!后又自行投案下狱!不 久被释,他的 "官话合声字母#于一九22年刊行,其他著 作有 "水东集上下编#八种, -+1. 吴稚晖 $%/430%&3() 名敬恒!江苏武进人!国 民党政客,一九一三年二月!北洋政府教育部召集的读音统 一会正式开会!由他和王照分任正副议长,因为浊音字母和 入声存废问题!南北两方会员争论了一个多月,后来该会除 审定六千五百余字的读音以外!并正式通过审定字音时所用 的 5记音字母6!定名为 5注音字母6,到一九三2年!5注音 字母6又改称 5注音符号6, -+(. 5假名6 日文的字母!因为是从 5真名6$即汉 字)假借而来的!所以称为 5假名6,分片假名 $楷体)和平 假名 $草体)二种, -++. "每日国际文选# 一种 5每日提供世界新闻杂 志间各种论文之汉译6的刊物!一九三三年八月一日创刊!孙 师毅*明耀五*包可华编选!上海中外出版公司印行,"中国 语书法之拉丁化#由焦风 $方善境)译自苏联的世界语刊物 "新阶段#!是 "每日国际文选#的第十二号!一九三三年八 1(% 且介亭杂文 月十二日出版! "#$% &世界’ 上海世界语者协会编印的世界语月刊( 创刊于一九三二年十二月!&言语科学’是 &世界’的每月增 刊(创刊于一九三三年十月)它的第九*十号合刊 +即 &世 界’一九三四年六*七月号合刊的增刊,上载有应人 +霍应 人,作的 &中国语书法拉丁化方案之介绍’一文! "#-% .大众的事情(要大众自己来做/0在当时大众语 文学的论争中(报刊上曾有过不少这类议论(如吴稚晖在一 九三四年八月一日 &申报1自由谈’发表的 &大众语万岁’一 文中说2 .让大众自己来创造(不要代办!0章克标在 &人 言’第二十一期 +一九三四年七月七日,中说2.大众语文学 是要由大众自己创造出来的(才算是真正的大众语文学!0 "#3% .文艺的政治宣传员如宋阳之流0 这是反动刊 物 &新垒’主编李焰生在 &社会月报’第一卷第三期 +一九 三四年八月十五日,发表的 &由大众语文文学到国民语文文 学’一文中的话2.所谓大众语文(意义是模糊的(提倡不是 始自现在(那些文艺的政治宣传员如宋阳之流(数年前已经 很热闹的讨论过0!宋阳(即瞿秋白!他曾在 &文学月报’第 一卷 第 一 号*第 三 号 +一 九 三 二 年 六 月*十 月,先 后 发 表 &大众文艺的问题’和 &再论大众文艺答止敬’两文! "#4% 大 家 都 变 成 文 学 家 了 这 是 一 九 三 四 年 八 月 一 日*二日 &申报1电影专刊’署名米同的 &.大众语0根本 上的错误’一文中的话2.要是照他们所说(用 5大众语6来 写作一切文艺作品的话(到了那个时限(一切的人都可以说 出就是文章(记下来就是作品(那时不是文学毁灭的时候(就 778且介亭杂文 是大家都成了文学家了!" #$%& ’目连救母( ’盂兰盆经(中的佛教故事)说 佛的大弟子目连有大神通)尝入地狱救母!唐代已有 ’大目 乾连冥间救母变文()以后曾被编成多种戏曲)这里是指绍兴 戏!无常鬼)即迷信传说中的 *勾魂使者")参看 ’朝花夕拾 +无常(! #,-& ’目连救母记( 明代新安郑之珍作!刻本卷首 有 *主江南试者冯"写于清光绪二十年 ./0%$1的序言)其 中说2*此书出自安徽)或云系瞽者所作)余亦未敢必也!"序 言中也说到 *小尼姑下山"2*惟 ’下山(一折)较为憾事3不 知清磬场中)杂此妙舞)更觉可观)大有画家绚染之法焉)余 不为之咎!" #,/& 伊索 .45678)约前六世纪1 相传是古希腊寓言 作家)现在流传的 ’伊索寓言()共有三百余篇)系后人编集! #,9& 梭罗古勃 .:;<;=>?)/0@AB/%9C1 俄国诗人和 小说家)著有长篇小说 ’老屋(D’小鬼(等!’域外小说集( .一九二一年上海群益书社版1中曾译载他的寓言十篇! #,A& ’马氏文通( 清代马建忠著)共十卷)一八九 八年出版)是我国最早的一部较有系统的研究汉语语法的专 著!’辞源()陆尔奎等编辑)一九一五年上海商务印书馆印 行)一九三一年增出*续编")是一部说明汉语词义及其渊源D 演变的工具书! $A/ 且介亭杂文 不知肉味和不知水味!"# 今年的尊孔$是民国以来第二次的盛典!%#$凡是 可以施展出来的$几乎全都施展出来了&上海的华界 虽然接近夷 ’亦作彝(场!)#$也听到了当年孔子听得 *三月不知肉味+的 *韶乐+!,#&八月三十日的 -申 报.!/#报告我们说00 *廿七日本市各界在文庙举行孔诞纪念会$ 到党政机关$及各界代表一千余人&有大同乐会 演奏中和韶乐二章$所用乐器因欲扩大音量起 见$不分古今$凡属国乐器$一律配入$共四十 种&其谱一仍旧贯$并未变动&聆其节奏$庄严 肃穆$不同凡响$令人悠然起敬$如亲三代以上 之承平雅颂$亦即我国民族性酷爱和平之表示 也&11+ 乐器不分古今$一律配入$盖和周朝的韶乐$该 已很有不同&但为 *扩大音量起见+$也只能这么办$ 而且和现在的尊孔的精神$也似乎十分合拍的&*孔 子$圣之时者也+!2#$*亦即圣之摩登者也+$要三月不 /)"且介亭杂文 知鱼翅燕窝味!乐器大约决非 "共四十种#不可$况 且那时候!中国虽然已有外患!却还没有夷场% 不过因此也可见时势究竟有些不同了!纵使"扩 大音量#!终于还扩不到乡间!同日的&中华日报’上! 就记着一则颇伤"承平雅颂!亦即我国民族性酷爱和 平之表示#的体面的新闻!最不凑巧的是事情也出在 二十七(( ")宁波通讯*余姚入夏以来!因天时亢旱! 河水干涸!住民饮料!大半均在河畔开凿土井! 借以汲取!故往往因争先后!而起冲突%廿七日 上午!距姚城四十里之朗霞镇后方屋地方!居民 杨厚坤与姚士莲!又因争井水!发生冲突!互相 加殴%姚士莲以烟筒头猛击杨头部!杨当即昏倒 在地%继姚又以木棍石块击杨中要害!竟遭殴 毙%迨邻近闻声施救!杨早已气绝%而姚士莲见 已闯祸!知必不能免!即乘机逃避++# , 闻 , 韶! , 是 , 一 , 个 , 世 , 界! , 口 , 渴! , 是 , 一 , 个 , 世 , 界% , 食 , 肉 , 而 , 不 , 知 , 味! , 是 , 一 , 个 , 世 , 界! , 口 , 渴 , 而 , 争 , 水! , 又 , 是 , 一 , 个 , 世 , 界% , 自 , 然! , 这 , 中 , 间 , 大 , 有 , 君 , 子 , 小 , 人 , 之 , 分! , 但 " , 非 , 小 , 人 , 无 , 以 , 养 , 君 , 子#-./! , 到 , 底 , 还 , 不 , 可 , 任 , 凭 , 他 , 们 , 互 , 相 , 打 , 死! , 渴 , 死 , 的% 听说在阿拉伯!有些地方!水已经是宝贝!为了 喝水!要用血去换%"我国民族性#是"酷爱和平#的! 012 且介亭杂文 想必不至于如此! " 但 " 余 " 姚 " 的 " 实 " 例 " 却 " 未 " 免 " 有 " 点 " 怕 " 人# " 所 " 以 " 我 " 们 " 除 " 食 " 肉 " 者 " 听 " 了 " 而 " 不 " 知 " 肉 " 味 " 的 $ " 韶 " 乐% " 之 " 外# " 还 " 要 " 不 " 知 " 水 " 味 " 者 " 听 " 了 " 而 " 不 " 想 " 水 " 喝 " 的 $ " 韶 " 乐%! 八月二十九日!&’( ) ) ) &*( 本篇最初发表于一九三四年九月二十日上海 +太 白,半月刊第一卷第一期#署名公汗! &-( 民国以来第二次的盛典 一九三四年七月国民党 政府根据蒋介石的提议#明令公布以八月二十七日孔丘生日 为 $国定纪念日%!当时南京.上海等地曾举行规模盛大的 $孔诞纪念会%!北洋政府时期#袁世凯曾于一九一四年二月 颁布祀孔令#并于九月二十八日在北京主持盛大祭礼! &/( 夷场 指上海的租界!我国古代泛称东方各民族为 夷#明清时也用以称外国人!因清朝统治者忌讳 $夷狄%字 样#所以有时 $夷场%也写作 $彝场%! &0( $韶乐% 相传是虞舜时的乐曲!+论语"述而,有 $子在齐闻韶#三月不知肉味%的记载! &1( +申报, 我国历史最久的资产阶级报纸#一八七 二年四月三十日 2清同治十一年三月二十三日3在上海创刊# 一九四九年五月二十六日上海解放时停刊! &4( $孔子#圣之时者也% 语见 +孟子"万章,#是 孟轲称道孔丘的话! &5( $非小人无以养君子% 语出 +孟子"滕文公,6 5/*且介亭杂文 !无君子"莫治野人#无野人"莫养君子$% &’( 本文发表时原未署写作日期"此处所记有误)文中 所引新闻二则均见八月三十日报#又据 *鲁迅日记+一九三 四年八月三十一日)!上午寄望道信并稿一篇%"!望道%即当 时 *太白+的编辑陈望道"所寄稿即本文$ ’,- 且介亭杂文 中国语文的新生!"# 中国现在的所谓中国字和中国文$已经不是中 国大家的东西了% 古时候$无论那一国$能用文字的原是只有少数 的人的$但到现在$教育普及起来$凡是称为文明国 者$文字已为大家所公有%但我们中国$识字的却大 概只占全人口的十分之二$能作文的当然还要少%这 还能说文字和我们大家有关系么& 也许有人要说$这十分之二的特别国民$是怀抱 着中国文化$代表着中国大众的%我觉得这话并不 对%这样的少数$并不足以代表中国人%正如中国人 中$有吃燕窝鱼翅的人$有卖红丸的人$有拿回扣的 人$但不能因此就说一切中国人$都在吃燕窝鱼翅$ 卖红丸$拿回扣一样%要不然$一个郑孝胥!’#$真可 以把全副 (王道)挑到满洲去% 我们倒应该以最大多数为根据$说中国现在等 于并没有文字% 这样的一个连文字也没有的国度$是在一天一 *+"且介亭杂文 天的坏下去了!我想"这可以无须我举例! 单在没有文字这一点上"智识者是早就感到模 胡的不安的!清末的办白话报"五四时候的叫 #文学 革命$"就为此!但还只知道了文章难"没有悟出中 国等于并没有文字!今年的提倡复兴文言文"也为 此"他明知道现在的机关枪是利器"却因历来偷懒" 未曾振作"临危又想侥幸"就只好梦想大刀队成事 了! 大刀队的失败已经显然"只有两年"已没有谁来 打九十九把钢刀去送给军队%&’!但文言队的显出不中 用来"是很慢"很隐的"它还有寿命! 和提倡文言文的开倒车相反"是目前的大众语 文的提倡"但也还没有碰到根本的问题(中国等于并 没有文字!待到拉丁化的提议出现"这才抓住了解决 问题的紧要关键! 反对"当然大大的要有的"特殊人物的成规"动 他不得!格理莱%)’倡地动说"达尔文%*’说进化论"摇 动了宗教"道德的基础"被攻击原是毫不足怪的+但 哈飞%,’发见了血液在人身中环流"这和一切社会制度 有什么关系呢"却也被攻击了一世!然而结果怎样- 结果是(血液在人身中环流. 中国人要在这世界上生存"那些识得 /十三经0 1)2 且介亭杂文 的名目的学者!"灯红#会对 "酒绿#的文人!并无 用处!却全靠大家的切实的智力!是明明白白的$那 么!倘要生存!首先就必须除去阻碍传布智力的结 核%非语文和方块字$如果不想大家来给旧文字做牺 牲!就得牺牲掉旧文字$走那一面呢!这并非如冷笑 家所指摘!只是拉丁化提倡者的成败!乃是关于中国 大众的存亡的$要得实证!我看也不必等候怎么久$ 至 于拉丁化的较详的意见!我是大体和 &自由 谈’连载的华圉作 &门外文谈’相近的!这里不多说$ 我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰 难(但以为即使艰难!也还要做(愈艰难!就愈要做$ 改革!是向来没有一帆风顺的!冷笑家的赞成!是在 见了成效之后!如果不信!可看提倡白话文的当时$ 九月二十四日$ ) ) ) *+, 本篇最初发表于一九三四年十月十三日上海 &新 生’周刊第一卷第三十六期!署名公汗$ *-, 郑孝胥 .+/012+34/5 字苏戡!福建闽侯人$清 末曾任广东按察使6布政使(辛亥革命后以 "遗老#自居$一 九三二年三月伪满洲国成立后!他任国务总理兼文教部总长 等伪职!鼓吹 "王道政治#!充当日本帝国主义侵华的工具$ *4, 关于打钢刀送给军队事!据一九三三年四月十二日 +7+且介亭杂文 !申报"载#$二十九军宋哲元血战喜峰%大刀杀敌%震惊中 外%兹有王述君定制大刀九十九柄%捐赠该军&’参看 !伪自 由书( $以夷制夷’"& )*+ 格理莱 ,-.-/01023%456*746*89 通译伽利略% 意大利物理学家:天文学家&他从一六;九年起自制望远镜 观察和研究天体%证实了哥白尼关于地球围绕太阳旋转的太 阳中心说 ,地动说9%推翻了以地球为宇宙中心的天动说%给 予欧洲中世纪神权论以致命打击%因此曾遭到罗马教廷的迫 害& )5+ 达尔文,<.=.>/?@1A%4BCD74BB89 英国生物学 家%进化论的奠基者&他在一八五九年出版的 !物种起源"一 书中%提出以自然选择为基础的进化学说%摧毁了各种唯心 的神造论:目的论和生物不变论%给宗教以严重的打击&因 此受到教权派和巴黎科学院的歧视和排斥& )6+ 哈飞 ,E.F/?G2H%45IB7465I9 通译哈维%英 国医学家&他根据实验研究证实了血液循环现象%为动物生 理学和胚胎学的发展奠定了科学的基础& 8*4 且介亭杂文 中国人失掉自信力了吗!"# 从公开的文字上看起来$两年以前%我们总自夸 着 &地大物博’%是事实(不久就不再自夸了%只希 望着国联!)#%也是事实(现在是既不夸自己%也不信 国联% * 改 * 为 * 一 * 味 * 求 * 神 * 拜 * 佛!+#% * 怀 * 古 * 伤 * 今 * 了,,却也是 事实- 于是有人慨叹曰$中国人失掉自信力了!.#- 如果单据这一点现象而论%自信其实是早就失 掉了的-先前信 &地’%信 &物’%后来信 &国联’%都 没有相信过 &自己’-假使这也算一种 &信’%那也只 能说中国人曾经有过 &他信力’%自从对国联失望之 后%便把这他信力都失掉了- 失掉了他信力%就会疑%一个转身%也许能够只 相信了自己%倒是一条新生路%但不幸的是逐渐玄虚 起来了-信 &地’和 &物’%还是切实的东西%国联 就渺茫%不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的 不可靠- * 一 * 到 * 求 * 神 * 拜 * 佛% * 可 * 就 * 玄 * 虚 * 之 * 至 * 了% * 有 * 益 * 或 * 是 * 有 * 害% * 一 * 时 * 就 * 找 * 不 * 出 * 分 * 明 * 的 * 结 * 果 * 来% * 它 * 可 * 以 * 令 * 人 * 更 * 长 +."且介亭杂文 ! 久 ! 的 ! 麻 ! 醉 ! 着 ! 自 ! 己" 中国人现在是在发展着 #自欺力$" #自欺$也并非现在的新东西%现在只不过日见 其明显%笼罩了一切罢了"然而%在这笼罩之下%我 们有并不失掉自信力的中国人在" 我们从古以来%就有埋头苦干的人%有拚命硬干 的人%有为民请命的人%有舍身求法的人%&&虽是 等于为帝王将相作家谱的所谓#正史$’()%也往往掩不 住他们的光耀%这就是中国的脊梁" 这一类的人们%就是现在也何尝少呢*他们有确 信%不自欺+他们在前仆后继的战斗%不过一面总在 被摧残%被抹杀%消灭于黑暗中%不能为大家所知道 罢了"说中国人失掉了自信力%用以指一部分人则 可%倘若加于全体%那简直是诬蔑" 要论中国人%必须不被搽在表面的自欺欺人的 脂粉所诓骗%却看看他的筋骨和脊梁"自信力的有 无%状元宰相的文章是不足为据的%要自己去看地底 下" 九月二十五日" , , , ’-) 本篇最初发表于一九三四年十月二十日 .太白/半 月刊第一卷第三期%署名公汗" 00- 且介亭杂文 !"# 国联 $国际联盟%的简称&第一次世界大战后于 一九二’年成立的国际政府间组织(它标榜以 $促进国际合 作&维持国际和平与安全%为宗旨&实际上是英法等帝国主 义国家控制并为其侵略政策服务的工具(一九四六年四月正 式宣告解散(九一八事变后&蒋介石即在南京发表讲话&声 称 $暂取逆来顺受态度&以待国联公理之判决%(国民党政府 也多次向国联申诉&要求制止日本帝国主义的侵略&但国联 采取了袒护日本的立场(它派出的调查团到我国东北调查后& 在发表的 )国联调查团报告书*中&竟认为日本在中国的东 北有特殊地位&说它对中国的侵略是 $正当而合法%的( !+# 求神拜佛 当时一些国民党官僚和$社会名流%&以 祈祷 $解救国难%为名&多次在一些大城市举办 $时轮金刚 法会%$仁王护国法会%( !,# 中国人失掉自信力了 当时舆论界曾有过这类论 调&如一九三四年八月二十十日 )大公报*社评 )孔子诞辰 纪念*中说-$民族的自尊心与自信力&既已荡焉无存&不待 外侮之来&国家固早已濒于精神幻灭之域(% !.# $正史% 清高宗 /乾隆0诏定从 )史记*到 )明 史*共二十四部纪传体史书为正史&即二十四史(梁启超在 )中国史界革命案*中说-$二十四史非史也&二十四姓之家 谱而已(% .,1且介亭杂文 !以眼还眼"#$% 杜衡先生在 !最近&出于 ’与其看一部新的书& 还不如看一部旧的书(的心情"&重读了莎士比亚的 )凯撒传*#+%,这一读是颇有关系的&结果使我们能够 拜读他从读旧书而来的新文章-)莎剧凯撒传里所表 现的群众*.见 )文艺风景*#/%创刊号0, 这个剧本&杜衡先生是!曾经用两个月的时间把 它翻译出来过"的&就可见读得非常子细,他告诉我 们-!在这个剧里&莎氏描写了两个英雄11凯撒&和 22勃鲁都斯,22还进一步创造了两位政治家.煽 动家011阴险而卑鄙的卡西乌斯&和表面上显得那 么麻木而糊涂的安东尼,"但最后的胜利却属于安东 尼&而 !很明显地&安东尼底胜利是凭借了群众底力 量"&于是更明显地&即使 !甚至说&群众是这个剧 底无形的主脑&也不嫌太过"了, 然而这 !无形的主脑"是怎样的东西呢3杜衡先 生在叙事和引文之后&加以结束11决不是结论&这 是作者所不愿意说的11道11 45$ 且介亭杂文 !在这许多地方"莎氏是永不忘记把群众表 现为一个力量的#不过"这力量只是一种盲目的 暴力$他们没有理性"他们没有明确的利害观 念#他们底感情是完全被几个煽动家所控制着" 所操纵着$%%自然"我们不能贸然地肯定这是 群众底本质"但是我们倘若说"这位伟大的剧作 者是把群众这样看法的"大概不会有什么错误 吧$这看法"我知道将使作者大大地开罪于许多 把群众底理性和感情用另一种方式来估计的朋 友们$至于我"说实话"我以为对这些问题的判 断"是至今还超乎我底能力之上"我不敢妄置一 词$%%& 杜衡先生是文学家"所以这文章做得极好"很谦 虚$假如说"!妈的群众是瞎了眼睛的’&即使根据的 是 !理性&"也容易因了表现的粗暴而招致反感#现 在是 !这位伟大的剧作者&莎士比亚老前辈 !把群众 这样看法的&"您以为怎么样呢(!巽语之言"能无说 乎&)*+"至少也得客客气气的搔一搔头皮"如果你没有 翻译或细读过莎剧 ,凯撒传-的话..只得说"这判 断"更是 !超乎我底能力之上&了$ 于是我们都不负责任"单是讲莎剧$莎剧的确是 伟大的"仅就杜衡先生所绍介的几点来看"它实在已 /*0且介亭杂文 经打破了文艺和政治无关的高论了!群众是一个力 量"但#这力量只是一种盲目的暴力!他们没有理性" 他们没有明确的利害观念$"据莎氏的表现"至少"他 们就将 #民治$的金字招牌踏得粉碎"何况其他%即 在目前"也使杜衡先生对于这些问题不能判断了!一 本 &凯撒传’"就是作政论看"也是极有力量的! 然而杜衡先生却又因此替作者捏了一把汗"怕 #将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情 用另一种方式来估计的朋友们$!自然"在杜衡先生" 这是一定要想到的"他应该爱惜这一位以 &凯撒传’ 给他智慧的作者!然而肯定的判断了那一种 #朋友 们$"却未免太不顾事实了!现在不但施蛰存先生已 经看见了苏联将要排演莎剧的#丑态$(见 &现代’九 月号)*+,"便是 &资本论’里"不也常常引用莎氏的名 言"未尝说他有罪么%将来呢"恐怕也如未必有人引 &哈孟雷特’*-,来证明有鬼"更未必有人因 &哈孟雷 特’而责莎士比亚的迷信一样"会特地#吊民伐罪$*.," 和杜衡先生一般见识的! 况且杜衡先生的文章"是写给心情和他两样的 人们来读的"因为会看见&文艺风景’这一本新书的" 当然决不是怀着#与其看一部新的书"还不如看一部 旧的书$的心情的朋友!但是"一看新书"可也就不 /01 且介亭杂文 至于只看一本 !文艺风景"了#讲莎剧的书又很多# 涉猎一点#心情就不会这么抖抖索索#怕被 $政治 家%&煽动家’所煽动(那些 $朋友们%除注意作者 的时代和环境而外#还会知道 !凯撒传"的材料是从 布鲁特奇的!英雄传")*+里取来的#而且是莎士比亚从 作喜剧转入悲剧的第一部,作者这时是失意了(为什 么事呢#还不大明白(但总之#当判断的时候#是都 要想到的#又未必有杜衡先生所豫言的痛快#简单( 单是对于 $莎剧凯撒传里所表现的群众%的看 法#和杜衡先生的眼睛两样的就有的是(现在只抄一 位 痛 恨 十 月 革 命#逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 &-./ 01.234/’)5+先生的见解#而且是结论在这里罢66 $在 !攸里乌斯7凯撒"中活动的人#以上 之外#还有一个(那是复合底人物(那便是人民# 或说 8群众9(莎士比亚之被称为写实家#并不 是无意义的(无论在那一点#他决不阿 群众# 做出凡俗的性格来(他们轻薄#胡乱#残酷(今 天跟在彭贝):;+的战车之后#明天喊着凯撒之名# 但过了几天#却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所 惑#其次又赞成安东尼的攻击#要求着刚才的红 人勃鲁都斯的头了(人往往愤慨着群众之不可 靠(但其实#岂不是正有适用着 8以眼还眼#以 5<:且介亭杂文 牙还牙!的古来的正义的法则的事在这里吗"劈 开底来看#群众原是轻蔑着彭贝#凯撒#安东尼# 辛那$%%&之辈的#他们那一面#也轻蔑着群众’今 天凯撒握着权力#凯撒万岁’明天轮到安东尼 了#那就跟在他后面罢’只要他们给饭吃#给戏 看#就好’他们的功绩之类#是用不着想到的’ 他们那一面也很明白#施与些像个王者的宽容# 借此给自己收得报答’在拥挤着这些满是虚荣 心的人们的连串里#间或夹杂着勃鲁都斯那样 的廉直之士#是事实’然而谁有从山积的沙中# 找出一粒珠子来的闲工夫呢"群众#是英雄的大 炮的食料#而英雄#从群众看来#不过是余兴’ 在其间#正义就占了胜利#而幕也垂下来了’( )*莎士比亚$剧&中的伦理的问题+, 这当然也未必是正确的见解#显斯妥夫就不很 有人说他是哲学家或文学家’不过便是这一点点#就 很可以看见虽然同是从*凯撒传+来看它所表现的群 众#结果却已经和杜衡先生有这么的差别’而且也很 可以推见#正不会如杜衡先生所豫料#-将使作者大 大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一方式来 估计的朋友们(了’ 所以#杜衡先生大可以不必替莎士比亚发愁’彼 ./% 且介亭杂文 此其实都很明白!"阴险而卑鄙的卡西乌斯#和表面 上显得那么麻木而糊涂的安东尼$#就是在那时候的 群众#也 "不过是余兴$而已% 九月三十日% & & & ’() 本篇最初发表于一九三四年十一月 *文学+月刊第 三卷第五号 "文学论坛$栏#署名隼%同年九月三十日 *鲁 迅日记+!"夜作 *解杞忧+一篇$#即此文% "以眼还眼$#见 *新约全书,马太福音+第五章第三十 八节!"以眼还眼#以牙还牙%$ ’-) 莎士比亚 ./012345675385#(9:;<(:(:= 欧洲 文艺复兴时期的英国戏剧家>诗人%*凯撒传+#即 *攸里乌 斯 , 凯 撒+%是 一 部 以 凯 撒 为 主 角 的 历 史 剧%凯 撒 .?0@0A35638#前 (BB<前 ;;=#古罗马将领>政治家%公元 前四十八年被任为终身独裁者#公元前四十四年被共和派领 袖勃鲁都斯 .约前 C9<前 ;-=刺死%勃鲁都斯刺杀凯撒后# 逃到罗马的东方领土#召集军队#准备保卫共和政治D公元 前四十二年被凯撒部将安东尼 .约前 CE<前 EB=击败#自杀 身死%卡西乌斯 .F<前 ;-=#罗马地方长官#刺杀凯撒的同 谋者#亦为安东尼所败#自杀% ’E) *文艺风景+ 月刊#施蛰存编辑#一九三四年六 月创刊#仅出二期%上海光华书局发行% ’;) "巽语之言#能无说乎$ 孔丘的话%语见 *论语 (9(且介亭杂文 !子罕"#$巽语%原作 $巽与%&据朱熹 ’集注"($巽言者& 婉而导之也#%$说%同 $悦%# )*+ 苏联将要排演莎剧的 $丑态% 施蛰存在 ’现代" 第五卷第五期 ,一九三四年九月-发表的 ’我与文言文"中 说( $苏俄最初是 .打倒莎士比亚/&后来是 .改编莎士比 亚/&现在呢&不是要在戏剧季中 .排演原本莎士比亚/了吗0 11这种以政治方策运用之于文学的丑态&岂不令人齿冷2% ’现代"&文艺月刊&施蛰存3杜衡编辑&一九三二年五月创 刊于上海&一九三五年五月停刊# )4+ ’哈孟雷特" 莎士比亚的著名悲剧#剧中几次出 现被毒死的丹麦国王老哈姆雷特的鬼魂# )5+ $吊民伐罪% 旧时学塾初级读物 ’千字文"中的 句子#$吊民%原出 ’孟子!滕文公"($诛其君&吊其民#% $伐罪%原出 ’周礼!夏官!大司马"($救无辜&伐有罪#% )6+ 布鲁特奇 ,789:;<=>&约 ?4@约 ABC- 通译普鲁 塔克&古希腊作家#’英雄传"&即 ’希腊罗马名人传"&是欧 洲最早的传记文学作品后来不少诗人和历史剧作家都从中选 取题材# )D+ 显斯妥夫 ,EFGHIJKL&A646@ADM6- 俄国文艺批 评家#十月革命后流亡国外&寓居巴黎#著有 ’莎士比亚及 其批评者勃兰兑斯"3’陀思妥也夫斯基和尼采"等# )AC+ 彭贝 ,NF7OPQRS9T&前 AC4@前 ?6- 古罗马将 军&公元前七U年任执政V后与凯撒争权&公元前四十八年 为凯撒所败&逃亡埃及&被他的部下所暗杀# B*A 且介亭杂文 !""# 辛那$%&’&’())*+ 公元前四十四年任罗马地方 长官,凯撒被刺时-他同情并公开赞美刺杀者, ./"且介亭杂文 说 !面子"#$% !面子"&是我们在谈话里常常听到的&因为好像 一听就懂&所以细想的人大约不很多’ 但近来从外国人的嘴里&有时也听到这两个音& 他们似乎在研究’他们以为这一件事情&很不容易 懂&然而是中国精神的纲领&只要抓住这个&就像二 十四年前的拔住了辫子一样&全身都跟着走动了’相 传前清时候&洋人到总理衙门去要求利益&一通威 吓&吓得大官们满口答应&但临走时&却被从边门送 出去’不给他走正门&就是他没有面子(他既然没有 了面子&自然就是中国有了面子&也就是占了上风 了’这是不是事实&我断不定&但这故事&!中外人 士"中是颇有些人知道的’ 因此&我颇疑心他们想专将 !面子"给我们’ 但 !面子"究竟是怎么一回事呢)不想还好&一 想可就觉得胡涂’它像是很有好几种的&每一种身 价&就有一种 !面子"&也就是所谓 !脸"’这 !脸" 有一条界线&如果落到这线的下面去了&即失了面 *+$ 且介亭杂文 子!也叫作 "丢脸#$不怕 "丢脸#!便是 "不要脸#$ 但倘使做了超出这线以上的事!就 "有面子#!或曰 "露脸#$而 "丢脸#之道!则因人而不同!例如车夫 坐在路边赤膊捉虱子!并不算什么!富家姑爷坐在路 边赤膊捉虱子!才成为 "丢脸#$但车夫也并非没有 "脸#!不过这时不算 "丢#!要给老婆踢了一脚!就 躺倒 哭 起 来!这 才 成 为 他 的 "丢 脸#$这 一 条 "丢 脸#律!是也适用于上等人的$这样看来!"丢脸#的 机会!似乎上等人比较的多!但也不一定!例如车夫 偷一个钱袋!被人发见!是失了面子的!而上等人大 捞一批金珠珍玩!却仿佛也不见得怎样 "丢脸#!况 且还有 "出洋考察#%&’!是改头换面的良方$ 谁 都 要 "面 子#!当 然 也 可 以 说 是 好 事 情!但 "面子#这东西!却实在有些怪$九月三十日的 (申 报)就告诉我们一条新闻*沪西有业木匠大包作头之 罗立鸿!为其母出殡!邀开 "贳器店之王树宝夫妇帮 忙!因来宾众多!所备白衣!不敷分配!其时适有名 王道才!绰号三喜子!亦到来送殡!争穿白衣不遂! 以为有失体面!心中怀恨!++邀集徒党数十人!各 执铁棍!据说尚有持手枪者多人!将王树宝家人乱 打!一时双方有剧烈之战争!头破血流!多人受有重 伤$++#白衣是亲族有服者所穿的!现在必须 "争 ,,-且介亭杂文 穿!而又 "不遂!#足见并非亲族#但竟以为 "有失 体面!#演成这样的大战了$这时候#好像只要和普 通有些不同便是 "有面子!#而自己成了什么#却可 以完全不管$这类脾气#是 "绅商!也不免发露的% 袁世凯&’(将要称帝的时候#有人以列名于劝进表中为 "有面子!)有一国从青岛撤兵&*(的时候#有人以列名 于万民伞上为 "有面子!$ 所 以#要 "面子!也可以说并不一定是好事情 ++但我并非说#人应该 "不要脸!$现在说话难#如 果主张 "非孝!#就有人会说你在煽动打父母#主张 男女平等#就有人会说你在提倡乱交++这声明是 万不可少的$ 况且#"要面子!和 "不要脸!实在也可以有很 难分辨的时候$不是有一个笑话么,一个绅士有钱有 势#我假定他叫四大人罢#人们都以能够和他扳谈为 荣$有一个专爱夸耀的小瘪三#一天高兴的告诉别人 道%"四大人和我讲过话了-!人问他 "说什么呢,!答 道%"我站在他门口#四大人出来了#对我说%滚开 去-!当然#这是笑话#是形容这人的 "不要脸!#但 在他本人#是以为 "有面子!的#如此的人一多#也 就真成为 "有面子!了$别的许多人#不是四大人连 "滚开去!也不对他说么, ./0 且介亭杂文 在上海!"吃外国火腿#$%&虽然还不是 "有面子#! 却也不算怎么 "丢脸#了!然而比起被一个本国的下 等人所踢来!又仿佛近于 "有面子#’ 中 国 人 要 "面 子#!是 好 的!可 惜 的 是 这 "面 子#是 "圆机活法#$(&!善于变化!于是就和 "不要 脸#混起来了’长谷川如是闲说 "盗泉#$)&云*"古之 君子!恶其名而不饮!今之君子!改其名而饮之’#也 说穿了 "今之君子#的 "面子#的秘密’ 十月四日’ + + + $,& 本篇最初发表于一九三四年十月上海 -漫画生活. 月刊第二期’ $/& "出洋考察# 旧时的军阀0政客在失势或失意时! 常以 "出洋考察#作为暂时隐退0伺机再起的手段’其中也 有并不真正 "出洋#!只用这句话来保全面子的’ $1& 袁世凯 2,3%45,4,(6 字慰亭!河南项城人’原 是清朝直隶总督兼北洋大臣0内阁总理大臣’辛亥革命后!窃 取 中华民国大总统职 位’一 九 一 六 年 一 月 复 辟 帝 制!自 称 "洪宪皇帝#7同年三月!在全国人民声讨中被迫取消帝制!六 月病死’ $8& 有一国从青岛撤兵 指一九二二年十二月日本撤 走侵占青岛的军队’ $%& "吃外国火腿# 旧时上海俗语!意指被外国人所 )%,且介亭杂文 踢! "#$ %圆机活法& 随机应变的方法!%圆机&’语见 (庄子)盗跖*+%若是若非’执而圆机!&据唐代成玄英注+ %圆机’犹环中也,执环中之道’以应是非!& "-$ 长谷川如是闲 ./0-12/3#34 日本评论家!著有 (现代社会批判*5(日本的性格*等!不饮盗泉’原是中国的 故事’见 (尸子*.清代章宗源辑本4卷下+%孔子66过于 盗泉’渴矣而不饮’恶其名也!&据 (水经注*+盗泉出卞城 .今山东泗水县东4东北卞山之阴! 01/ 且介亭杂文 运 命!"# 有一天$我坐在内山书店!%#里闲谈&&我是常到 内山书店去闲谈的$我的可怜的敌对的’文学家($还 曾经借此竭力给我一个 ’汉奸(的称号!)#$可惜现在 他们又不坚持了&&才知道日本的丙午年生$今年 二十九岁的女性$是一群十分不幸的人*大家相信丙 午年生的女人要克夫$即使再嫁$也还要克$而且可 以多至五六个$所以想结婚是很困难的*这自然是一 种迷信$但日本社会上的迷信也还是真不少* 我问+可有方法解除这夙命呢,回答是+没有* 接着我就想到了中国* 许多外国的中国研究家$都说中国人是定命论 者$命中注定$无可奈何-就是中国的论者$现在也 有些人这样说*但据我所知道$中国女性就没有这样 无法解除的命运*’命凶(或 ’命硬($是有的$但总 有法子想$就是所谓 ’禳解(-或者和不怕相克的命 的男子结婚$制住她的 ’凶(或 ’硬(*假如有一种 命$说是要连克五六个丈夫的罢$那就早有道士之类 ./"且介亭杂文 出场!自称知道妙法!用桃木刻成五六个男人!画上 符咒!和这命的女人一同行 "结俪之礼#后!烧掉或 埋掉!于是真来订婚的丈夫!就算是第七个!毫无危 险了$ 中国人的确相信运命!但这运命是有方法转移 的$所谓"没有法子#!有时也就是一种另想道路%% 转移运命的方法$等到确信这是 "运命#!真真 "没 有法子#的时候!那是在事实上已经十足碰壁!或者 恰要灭亡之际了$运命并不是中国人的事前的指导! 乃是事后的一种不费心思的解释$ 中 国 人 自 然 有 迷 信!也 有 "信#!但 好 像 很 少 "坚信#$我们先前最尊皇帝!但一面想玩弄他!也尊 后妃!但一面又有些想吊她的膀子&畏神明!而又烧 纸钱作贿赂!佩服豪杰!却不肯为他作牺牲$崇孔的 名儒!一面拜佛!信甲的战士!明天信丁$宗教战争 是向来没有的!从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼 起!是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语$风水! 符咒!拜祷’’偌大的 "运命#!只要化一批钱或磕 几个头!就改换得和注定的一笔大不相同了%%就 是并不注定$ 我们的先哲!也有知道 "定命#有这么的不定! 是不足以定人心的!于是他说!这用种种方法之后所 ()* 且介亭杂文 得的结果!就是真的 "定命#!而且连必须用种种方 法!也是命中注定的$但看起一般的人们来!却似乎 并不这样想$ 人而没有 "坚信#!狐狐疑疑!也许并不是好事 情!因为这也就是所谓 "无特操#$但我以为信运命 的中国人而又相信运命可以转移!却是值得乐观的$ 不过现在为止!是在用迷信来转移别的迷信!所以归 根结蒂!并无不同!以后倘能用正当的道理和实行 %%科学来替换了这迷信!那么!定命论的思想!也 就和中国人离开了$ 假如真有这一日!则和尚!道士!巫师!星相家! 风水先生&&的宝座!就都让给了科学家!我们也不 必整年的见神见鬼了$ 十月二十三日$ ’ ’ ’ ()* 本篇最初发表于一九三四年十一月二十日 +太白, 半月刊第一卷第五期!署名公汗$ (-* 内山书店 日本人内山完造 .)//0%)1012在上海 开设的书店!主要经售日文书籍$ (3* 给我一个 "汉奸#的称号 一九三三年七月!曾今 可主办的 +文艺座谈,第一卷第一期刊登署名白羽遐的 +内 山书店小坐记,!影射鲁迅为日本的间谍 .参看 +伪自由书4 )5)且介亭杂文 后记!"#又一九三四年五月 $社会新闻!第七卷第十二期刊 登署名思的 $鲁迅愿作汉奸!一稿%诬蔑鲁迅 &与日本书局 订定密约’’乐于作汉奸矣(# )*+ 且介亭杂文 脸 谱 臆 测!"# 对于戏剧$我完全是外行%但遇到研究中国戏剧 的文章$有时也看一看%近来的中国戏是否象征主 义$或中国戏里有无象征手法的问题$我是觉得很有 趣味的% 伯鸿先生在 &戏’周刊十一期 (&中华日报’副 刊)上$说起脸谱$承认了中国戏有时用象征的手法$ *比如白表 +奸诈,$红表 +忠勇,$黑表 +威猛,$蓝 表 +妖 异,$金 表 +神 灵,之 类$实 与 西 洋 的 白 表 +纯洁清净,$黑表 +悲哀,$红表 +热烈,$黄金色表 +光荣,和 +努力,-并无不同$这就是 *色的象征-$ 虽然比较的单纯$低级%!.# 这似乎也很不错$但再一想$却又生了疑问$因 为白表奸诈$红表忠勇之类$是只以在脸上为限$一 到别的地方$白就并不象征奸诈$红也不表示忠勇 了% 对于中国戏剧史$我又是完全的外行%我只知道 古时候(南北朝)的扮演故事$是带假面的$!/#这假面 /0"且介亭杂文 上!大约一定得表示出这角色的特征!一面也是这角 色的脸相的规定"古代的假面和现在的打脸的关系! 好像还没有人研究过!假使有些关系!那么!#白表 奸诈$之类!就恐怕只是人物的分类!却并非象征手 法了" 中国古来就喜欢讲#相人术$%&’!但自然和现在的 #相面$不同!并非从气色上看出祸福来!而是所谓 #诚于中!必形于外$%(’!要从脸相上辨别这人的好坏 的方法"一般的人们!也有这一种意见的!我们在现 在!还常听到 #看他样子就不是好人$这一类话"这 #样子$的具体的表现!就是戏剧上的 #脸谱$"富贵 人全无心肝!只知道自私自利!吃得白白胖胖!什么 都做得出!于是白就表了奸诈"红表忠勇!是从关云 长的 #面如重枣$来的"#重枣$是怎样的枣子!我 不知道!要之!总是红色的罢"在实际上!忠勇的人 思想较为简单!不会神经衰弱!面皮也容易发红!倘 使他要永远中立!自称 #第三种人$!精神上就不免 时时痛苦!脸上一块青!一块白!终于显出白鼻子来 了"黑表威猛!更是极平常的事!整年在战场上驰驱! 脸孔怎会不黑!擦着雪花膏的公子!是一定不肯自己 出面去战斗的" 士君子常在一门一门的将人们分类!平民也在 &)* 且介亭杂文 分类!我想!这 "脸谱#!便是优伶和看客公同逐渐 议定的分类图$不过平民的辨别!感受的力量!是没 有士君子那么细腻的$况且我们古时候戏台的搭法! 又和罗马不同!%&’使看客非常散漫!表现倘不加重!他 们就觉不到!看不清$这么一来!各类人物的脸谱! 就不能不夸大化!漫画化!甚而至于到得后来!弄得 希奇古怪!和实际离得很远!好像象征手法了$ 脸谱!当然自有它本身的意义的!但我总觉得并 非象征手法!而且在舞台的构造和看客的程度和古 代不同的时候!它更不过是一种赘疣!无须扶持它的 存在了$然而用在别一种有意义的玩艺上!在现在! 我却以为还是很有兴趣的$ 十月三十一日$ ( ( ( %)’ 本篇在印入本书前未能发表!参看本书 *附记+$ %,’ *戏+周刊第十一期 -一九三四年十月二十八日. 曾发表伯鸿的 *苏联为什么邀梅兰芳去演戏 -上.+一文!该 文先引 *申报+"读书问答#栏 *梅兰芳与中国旧剧的前途 -三.+文中的话说/"中国旧剧其取材大半是历史上的传说! 其立论大体是 0劝善罚恶1的老套!这里面既不含有神秘的 感情!也就用不着以观感的具体的符号来象征什么22即如 那一般人认为最含有象征主义意味的脸谱!和那以马鞭代马 3&)且介亭杂文 的玩意儿!也只能说借以帮助观众对于剧情的理解!不能认 为即是象征主义"#于是接着说$%这个是很正确的了"但是 他因否定了中国旧戏是象征主义!同时否定了中国旧剧采用 的一些 &象征手法’"比如白表 &奸诈’!红表 &忠勇’(( 因为 &色的象征’!还有 &音的象征’&形的象征’!也经有意 识或无意识地使用着((这一些都是象征的手法!不过多是 比较单纯的低级的"# )*+ 指南北朝时的歌舞戏 ,大面-"据 ,旧唐书.音乐 志-载$%,大面-出于北齐"北齐兰陵王长恭!才武而面美! 常著假面以对敌"尝击周师金墉城下!勇冠三军!齐人壮之! 为此舞以效其指麾击刺之容!谓之 ,兰陵王入阵曲-"# )/+ %相人术#,左传-文公元年$%内史叔服来会葬0 公孙 敖 闻 其 能 相 人 也!见 其 二 子 焉"#又 ,汉 书.艺 文 志- %形法#类著录有 ,相人-一书" )1+ %诚于中!必形于外# 语出 ,大学-$%人之视己! 如见其肺肝然((此谓诚于中!形于外0故君子必慎其独也"# )2+ 古代罗马剧场!中间为圆形表演场地!周围环绕着 台阶式的观众席!近似现代的体育场" 223 且介亭杂文 随 便 翻 翻!"# 我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读 书$$随 便 翻 翻%但如果弄得不好&会受害也说不定的% 我最初去读书的地方是私塾&第一本读的是’鉴 略(!)#&桌上除了这一本书和习字的描红格&对字*这 是做诗的准备+的课本之外&不许有别的书%但后来 竟也慢慢的认识字了&一认识字&对于书就发生了兴 趣&家里原有两三箱破烂书&于是翻来翻去&大目的 是找图画看&后来也看看文字%这样就成了习惯&书 在手头&不管它是什么&总要拿来翻一下&或者看一 遍序目&或者读几叶内容&到得现在&还是如此&不 用心&不费力&往往在作文或看非看不可的书籍之 后&觉得疲劳的时候&也拿这玩意来作消遣了&而且 它也的确能够恢复疲劳% 倘要骗人&这方法很可以冒充博雅%现在有一些 老实人&和我闲谈之后&常说我书是看得很多的&略 谈一下&我也的确好像书看得很多&殊不知就为了常 常随手翻翻的缘故&却并没有本本细看%还有一种很 ,-"且介亭杂文 容易到手的秘本!是 "四库书目提要#!倘还怕繁!那 么!"简明目录#$%&也可以!这可要细看!它能做成你 好像看过许多书’不过我也曾用过正经工夫!如什么 (国学)之类!请过先生指教!留心过学者所开的参 考书目’结果都不满意’有些书目开得太多!要十来 年才能看完!我还疑心他自己就没有看*只开几部的 较好!可是这须看这位开书目的先生了!如果他是一 位胡涂虫!那么!开出来的几部一定也是极顶胡涂 书!不看还好!一看就胡涂’ 我并不是说!天下没有指导后学看书的先生!有 是有的!不过很难得’ 这里只说我消闲的看书++有些正经人是反对 的!以为这么一来!就 (杂),(杂)!现在又算是很 坏的形容词’但我以为也有好处’譬如我们看一家的 陈年账簿!每天写着 (豆付三文!青菜十文!鱼五十 文!酱油一文)!就知先前这几个钱就可买一天的小 菜!吃够一家*看一本旧历本!写着 (不宜出行!不 宜沐浴!不宜上梁)!就知道先前是有这么多的禁忌’ 看见了宋人笔记里的 (食菜事魔)$-&!明人笔记里的 (十彪五虎)$.&!就知道(哦呵!原来/古已有之0’)但 看完一部书!都是些那时的名人轶事!某将军每餐要 吃三十八碗饭!某先生体重一百七十五斤半*或是奇 123 且介亭杂文 闻怪事!某村雷劈蜈蚣精!某妇产生人面蛇!毫无益 处的也有"这时可得自己有主意了!知道这是帮闲文 士所做的书"凡帮闲!他能令人消闲消得最坏!他用 的是最坏的方法"倘不小心!被他诱过去!那就坠入 陷阱!后来满脑子是某将军的饭量!某先生的体重! 蜈蚣精和人面蛇了" 讲扶乩的书!讲婊子的书!倘有机会遇见!不要 皱起眉头!显示憎厌之状!也可以翻一翻#明知道和 自己意见相反的书!已经过时的书!也用一样的办 法"例如杨光先的$不得已%&’(是清初的著作!但看起 来!他的思想是活着的!现在意见和他相近的人们正 多得很"这也有一点危险!也就是怕被它诱过去"治 法是多翻!翻来翻去!一多翻!就有比较!比较是医 治受骗的好方子"乡下人常常误认一种硫化铜为金 矿!空口是和他说不明白的!或者他还会赶紧藏起 来!疑心你要白骗他的宝贝"但如果遇到一点真的金 矿!只要用手掂一掂轻重!他就死心塌地)明白了" *随便翻翻+是用各种别的矿石来比的方法!很 费事!没有用真的金矿来比的明白!简单"我看现在 青年的常在问人该读什么书!就是要看一看真金!免 得受硫化铜的欺骗"而且一识得真金!一面也就真的 识得了硫化铜!一举两得了" ,’-且介亭杂文 但这样的好东西!在中国现有的书里!却不容易 得到"我回忆自己的得到一点知识!真是苦得可怜" 幼小时候!我知道中国在 #盘古氏开辟天地$之后! 有三皇五帝!%%宋朝!元朝!明朝!#我大清$&’("到 二十岁!又听说 #我们$的成吉思汗&)(征服欧洲!是 #我们$最阔气的时代"到二十五岁!才知道所谓这 #我们$最阔气的时代!其实是蒙古人征服了中国!我 们做了奴才"直到今年八月里!因为要查一点故事! 翻 了 三 部 蒙 古 史!这 才 明 白 蒙 古 人 的 征 服 #斡 罗 思$&*(!侵入匈奥!还在征服全中国之前!那时的成吉 思还不是我们的汗!倒是俄人被奴的资格比我们老! 应该他们说#我们的成吉思汗征服中国!是我们最阔 气的时代$的" 我久不看现行的历史教科书了!不知道里面怎 么说+但在报章杂志上!却有时还看见以成吉思汗自 豪的文章"事情早已过去了!原没有什么大关系!但 也许正有着大关系!而且无论如何!总是说些真实的 好"所以我想!无论是学文学的!学科学的!他应该 先看一部关于历史的简明而可靠的书"但如果他专 讲天王星!或海王星!虾蟆的神经细胞!或只咏梅花! 叫妹妹!不发关于社会的议论!那么!自然!不看也 可以的" ,’- 且介亭杂文 我自己!是因为懂一点日本文!在用日译本 "世 界史教程#和新出的 "中国社会史#$%&’应应急的!都 比我历来所见的历史书类说得明确(前一种中国曾 有译本!但只有一本!后五本不译了!译得怎样!因 为没有见过!不知道(后一种中国倒先有译本!叫作 "中国社会发展史#!不过据日译者说!是多错误!有 删节!靠不住的( 我还在希望中国有这两部书(又希望不要一哄 而来!一哄而散!要译!就译他完)也不要删节!要 删节!就得声明!但最好还是译得小心!完全!替作 者和读者想一想( 十一月二日( * * * $%’ 本篇最初发表于一九三四年十一月上海 "读书生 活#月刊第一卷第二期!署名公汗( $+’ "鉴略# 清代王仕云著!是旧时学塾所用的一种 初级历史读物!四言韵语!上起盘古!下迄明代弘光( $,’ "四库书目提要# 即 "四库全书总目提要#!纪 昀编撰(参看本卷第 -.页注$%%’("简明目录#!即 "四库全书 简明目录#!共二十卷!亦纪昀编撰!各书提要较 "总目#简 略!并且不录 "总目#中 /存目0部分的书目( $1’ /食菜事魔0 五代两宋时农民的秘密宗教组织明 教!提倡素食!供奉摩尼 2来源于古代波斯的摩尼教3为光 %4%且介亭杂文 明之神!因此在有关他们的记载中有 "食菜事魔#的说法!宋 代庄季裕$鸡肋编%卷上载&"事魔食菜法’’近时事者益众( 云 自 福 建 流 至 温 州(遂 及 二 浙(睦 州 方 腊 之 乱 )**+,- **+*.(其徒处处相煽而起!闻其法断荤酒(不事神佛祖先( 不会宾客(死则裸葬’’始投其党(有甚贫者(众率财以助( 积微以至于小康矣!凡出入经过(虽不识(党人皆馆谷焉/人 物用之无问(谓为一家(故有 0无碍被1之说’’但禁令太 严(每有告者(株连既广(又常籍没(全家流放(与死为等/ 必协力同心(以拒官吏(州县惮之(率不敢按(反致增多!# 234 "十彪五虎# 疑应作 "五虎五彪#!明代计六奇 $明季北略%卷四有 $五虎五彪%一则&"五虎李夔龙5吴淳 夫5倪文焕5田吉等追赃发充军(五彪田尔耕5许显纯处决( 崔 应元5杨寰5孙云鹤边卫充军(以为附权蠹政之戒!#按 $明史6魏忠贤传%载&"当此之时(内外大权一归忠贤’’ 外廷文臣则崔呈秀5田吉5吴淳夫5李龙 )李夔龙.5倪文焕 主谋议(号 0五虎1/武臣则田尔耕5许显纯5孙云鹤5杨寰5 崔应元主杀:(号 0五彪1!又吏部尚书周应秋5太仆少卿曹 钦程等号 0十狗1/又有 0十孩儿150四十孙1之号!# 274 杨光先 字长公(安徽歙县人!顺治元年 )*788. 清政府委任德国天主教传教士汤若望为钦天监监正(变更厉 法(新编历书!杨光先上书礼部(指摘新历书封面上不该用 "依西洋新法#五字!康熙四年 )*773.(又上书指摘新历书 推算该年的日蚀有错误(汤若望等因此被判罪(由杨光先接 任钦天监监正(复用旧历!康熙七年(杨因推闰失实入狱(后 获赦!$不得已%就是杨光先历次指控汤若望呈文和论文的汇 +9* 且介亭杂文 集!其中有浓重的封建排外思想!如 "日食天象验#一文中 说$%宁可使中夏无好历法!不可使中夏有西洋人&等’ ()* %我大清& 旧时学塾初级读物 "三字经#中的句 子’满族统治者建立清朝政权后!一般汉族官吏对新王朝也 称之为 %我大清&+鲁迅在这里不说 %清朝&!含有讽刺的意 味’ (,* 成吉思汗 -../01.00)2 名铁木真!古代蒙古族 领袖’一二3六年统一蒙古族各部落!建立蒙古汗国!被拥 戴为王!称成吉思汗’他的继承者灭南宋建立元朝后!追尊 他为元太祖’他在一二一九年至一二二三年率军西征!占领 中亚和南俄’以后他的孙子拔都又于一二三五年至一二四四 年第二次西征!征服俄罗斯并侵入匈4奥4波等欧洲国家’以 上事件都发生在一二七九年忽必烈 -即元世祖2灭宋之前’ (5* %斡罗思& 即俄罗斯’见清代洪钧 "元史译文证 补#卷二十六’"新元史6外国列传#作 %斡罗斯&’ (.7* "世界史教程# 苏联波查洛夫 -89:9;<=>?<@! 现译鲍恰罗夫2等人合编的一本教科书!原名 "阶级斗争史 课本#’有中译本两种!一为王礼锡等译!只出第一分册!神 州国光社出版+另一种为史嵛音等译!出了第一4二分册!骆 驼社出版’鲁迅说此书只译了一本!可能是指前一译本’"中 国社会史#!苏联沙发洛夫-A9B9C>D>?<@!现译萨法罗夫2著! 原名 "中国史纲#’鲁迅藏有早川二郎的日译本 -一九三四年 版2’文中所说 %叫作 "中国社会发展史#&的中译本!系李 俚人译!一九三二年上海新生命书局出版’ E).且介亭杂文 拿 破 仑 与 隋 那!"# 我认识一个医生$忙的$但也常受病家的攻击$ 有一回$自解自叹道%要得称赞$最好是杀人$你把 拿破仑!&#和隋那 ’()*+,)-.//.,$"0123"4&56!5#去 比比看77 我想$这是真的8拿破仑的战绩$和我们什么相 干呢$我们却总敬服他的英雄8甚而至于自己的祖宗 做了蒙古人的奴隶$我们却还恭维成吉思9从现在的 :!1#字眼睛看来$黄人已经是劣种了$我们却还夸耀 希特拉8 因为他们三个$都是杀人不眨眼的大灾星8 但我们看看自己的臂膊$大抵总有几个疤$这就 是种过牛痘的痕迹$是使我们脱离了天花的危症的8 自从有这种牛痘法以来$在世界上真不知救活了多 少孩子$33虽然有些人大起来也还是去给英雄们 做炮灰$但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢; 杀人者在毁坏世界$救人者在修补它$而炮灰资 格的诸公$却总在恭维杀人者8 10" 且介亭杂文 这看法倘不改变!我想!世界是还要毁坏!人们 也还要吃苦的" 十一月六日" # # # $%& 本篇最初印入上海生活书店编辑出版的一九三五 年 ’文艺日记(" $)& 拿破仑 *+,-./0.12.1,-,340!%5678%9)%: 即 拿破仑;波拿巴!法国资产阶级革命时期的军事家<政治家" 一七九九年担任共和国执政"一八=四年建立法兰西第一帝 国!自称拿破仑一世" $>& 隋那 通译琴纳!英国医学家!牛痘接种的创始者" $?& @ 德国纳粹党的党徽" A5%且介亭杂文 答 !戏"周刊编者信#$% 鲁迅先生鉴& !阿 ’"的第一幕已经登完了(搬上舞台实验虽 还不是马上可以做到(但我们的准备工作是就要开 始发动了)我们希望你能在第一幕刚登完的时候先 发表一点意见(一方面对于我们的公演准备或者也 有些帮助(另方面本刊的丛书计划一实现也可以把 你的意见和 !阿’"剧本同时付印当作一篇序)这是 编者的要求(也是作者(读者和演出的同志们的要 求) 祝健* 编者) 编辑先生++ 在!戏"周刊#,%上给我的公开信(我早看见了-后 来又收到邮寄的一张周刊(我知道这大约是在催促 我的答复)对于戏剧(我是毫无研究的(我的最可靠 的答复(是一声也不响)但如果先生和读者们都肯豫 先了解我不过是一个外行人的随便谈谈(那么(我自 ./$ 且介亭杂文 然也不妨说一点我个人的意见! "阿 #$在每一期里%登得不多%每期相隔又有 六天%断断续续的看过%也陆陆续续的忘记了!现在 回忆起来%只记得那编排%将 "呐喊$中的另外的人 物也插进去%以显示未庄或鲁镇的全貌的方法%是很 好的!但阿 #所说的绍兴话%我却有许多地方看不 懂! 现在我自己想说几句的%有两点&& 一%未庄在那里’"阿 #$的编者已经决定(在 绍兴!我是绍兴人%所写的背景又是绍兴的居多%对 于这决定%大概是谁都同意的!但是%我的一切小说 中%指明着某处的却少得很!中国人几乎都是爱护故 乡%奚落别处的大英雄%阿#也很有这脾气!那时我 想%假如写一篇暴露小说%指定事情是出在某处的 罢%那么%某处人恨得不共戴天%非某处人却无异隔 岸观火%彼此都不反省%一班人咬牙切齿%一班人却 飘飘然%不但作品的意义和作用完全失掉了%还要由 此生出无聊的枝节来%大家争一通闲气&& "闲话扬 州$)*+是最近的例子!为了医病%方子上开人参%吃法 不好%倒落得满身浮肿%用萝卜子来解%这才恢复了 先前一样的瘦%人参白买了%还空空的折贴了萝卜 子!人名也一样%古今文坛消息家%往往以为有些小 ,,-且介亭杂文 说的根本是在报私仇!所以一定要穿凿书上的谁!就 是实际上的谁"为免除这些才子学者们的白费心思! 另生枝节起见!我就用 #赵太爷$! #钱大爷$!是 %百家姓&’()上最初的两个字*至于阿+的姓呢!谁也 不十分了然"但是!那时还是发生了谣言"还有排行! 因为我是长男!下有两个兄弟!为豫防谣言家的毒舌 起见!我的作品中的坏脚色!是没有一个不是老大! 或老四!老五的" 上面所说那样的苦心!并非我怕得罪人!目的是 在消灭各种无聊的副作用!使作品的力量较能集中! 发挥得更强烈"果戈理作%巡按使&’,)!使演员直接对 看客道-#你们笑自己.$/奇怪的是中国的译本!却 将这极要紧的一句删去了"0我的方法是在使读者摸 不着在写自己以外的谁!一下子就推诿掉!变成旁观 者!而疑心到像是写自己!又像是写一切人!由此开 出反省的道路"但我看历来的批评家!是没有一个注 意到这一点的"这回编者的对于主角阿 +所说的绍 兴话!取了这样随手胡调的态度!我看他的眼睛也是 为俗尘所蔽的" 但是!指定了绍兴也好"于是跟着起来的是第二 个问题11 二!阿 +该说什么话2这似乎无须问!阿 +一 345 且介亭杂文 生的事情既然出在绍兴!他当然该说绍兴话"但是第 三个疑问接着又来了## 三!$阿 %&是演给那里的人们看的’倘是演给 绍兴人看的!他得说绍兴话无疑"绍兴戏文中!一向 是官员秀才用官话!堂倌狱卒用土话的!也就是生! 旦!净大抵用官话!丑用土话"我想!这也并非全为 了用这来区别人的上下!雅俗!好坏!还有一个大原 因!是警句或炼话!讥刺和滑稽!十之九是出于下等 人之口的!所以他必用土话!使本地的看客们能够彻 底的了解"那么!这关系之重大!也就可想而知了" 其实!倘使演给绍兴的人们看!别的脚色也大可以用 绍兴话!因为同是绍兴话!所谓上等人和下等人说的 也并不同!大抵前者句子简!语助词和感叹词少!后 者句子长!语助词和感叹词多!同一意思的一句话! 可以冗长到一倍"但如演给别处的人们看!这剧本的 作用却减弱!或者简直完全消失了"据我所留心观 察!凡有自以为深通绍兴话的外县人!他大抵是像目 前标点明人小品的名人一样!并不怎么懂得的()*+至 于北方或闽粤人!我恐怕他听了之后!不会比听外国 马戏里的打诨更有所得" 我想!普遍!永久!完全!这三件宝贝!自然是 了不得的!不过也是作家的棺材钉!会将他钉死"譬 ,-.且介亭杂文 如现在的中国!要编一本随时随地!无不可用的剧 本!其实是不可能的!要这样编!结果就是编不成" 所以我以为现在的办法!只好编一种对话都是比较 的容易了解的剧本!倘在学校之类这些地方扮演!可 以无须改动!如果到某一省县!某一乡村里面去!那 么!这本子就算是一个底本!将其中的说白都改为当 地的土话!不但语言!就是背景!人名!也都可变换! 使看察觉得更加切实"譬如罢!如果这演剧之处并非 水村!那么!航船可以化为大车!七斤#$%也可以叫作 &小辫儿’的" 我的意见说完了!总括一句!不过是说!这剧本 最好是不要专化!却使大家可以活用" 临末还有一点尾巴!当然决没有叭儿君的尾巴 的有趣"这是我十分抱歉的!不过还是非说不可"记 得几个月之前!曾经回答过一个朋友的关于大众语 的质问!这信后来被发表在 (社会月报)上了#*%!末 了是杨;人先生的一篇文章#+%"一位绍伯先生就在 (火炬)上说我已经和杨;人先生调和!并且深深的 感慨了一番中国人之富于调和性#,-%"这一回!我的这 一封信!大约也要发表的罢!但我记得 (戏)周刊上 已曾发表过曾今可叶灵凤#,,%两位先生的文章.叶先 生还画了一幅阿/像!好像我那一本 (呐喊)还没有 -*, 且介亭杂文 在上茅厕时候用尽!倘不是多年便秘!那一定是又买 了一本新的了"如果我被绍伯先生的判决所震慑!这 回是应该不敢再写什么的!但我想!也不必如此"只 是在这里要顺便声明#我并无此种权力!可以禁止别 人将我的信件在刊物上发表!而且另外还有谁的文 章!更无从豫先知道!所以对于同一刊物上的任何作 者!都没有表示调和与否的意思$但倘有同一营垒中 人!化了装从背后给我一刀!则我的对于他的憎恶和 鄙视!是在明显的敌人之上的" 这倒并非个人的事情!因为现在又到了绍伯先 生可以施展老手段的时候!我若不声明!则我所说过 的各节!纵非买办意识%&’(!也是调和论了!还有什么 意思呢) 专此布复!即请 文安" 鲁迅"十一月十四日" * * * %&( 本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日上海 +中华日报,副刊 +戏,周刊第十五期" %’( +戏,周刊 +中华日报,副刊之一!袁牧之主编! 一九三四年八月十九日创刊"袁梅 -袁牧之.所作 +阿 /正 传,剧本!于该刊创刊号起开始连载" &0&且介亭杂文 !"# $闲话扬州% 易君左著&一九三四年三月上海中 华书局出版’是一本关于扬州的杂记’书中对当地习俗和生 活状况的描述&引起一些扬州人的不满&他们以诽谤罪控告 作者&要求将他撤职查办 (当时作者任江苏省教育厅编审科 主任)&因此不久该书即被毁版停售’ !*# $百家姓% 以前学塾所用的识字课本之一&宋初 人编纂’为便于诵读&将姓氏连缀为四言韵语’+赵钱孙李, 是书中的首句’ !-# 果戈理 (./0/123245&6789:67-;) 俄国作家’ $巡按使%&通译 $钦差大臣%&讽刺喜剧’+你们笑自己,这 句话是该剧第五幕第八场中市长发觉自己被骗&面对哄笑着 的观众说的’一九二一年商务印书馆出版<贺启明译的 $巡 按%中&这句话译为=+这都是笑的甚么>不是笑的你吗>, !?# 指刘大杰标点的 $袁中郎全集%中的断句错误’参 看 $花边文学@骂杀与捧杀%’ !A# 七斤 鲁迅小说 $风波%中的人物’袁牧之改编的 $阿 B正传%剧本里也有这样一个人物&叫做 +航船七斤,’ !7# 即本书的 $答曹聚仁先生信%’ !9# 杨;人 (6986:69--) 广东潮安人’一九二五年 加入中国共产党&一九二八年参加太阳社&一九三二年叛变 革命’+一篇文章,&指 $赤区归来记 (续)%&参看本书 $附 记%’ !68# 绍伯的文章题为 $调和%&发表于一九三四年八月 三十一日 $大晚报@火炬%’参看本书 $附记%’ !66# 曾今可 (6986:69A6) 江西泰和人’他曾提倡 ;76 且介亭杂文 所谓 !解放词"#内容大多庸俗无聊$并与张资平同办 %文艺 座谈&#攻 击 左 翼 文 艺’参 看 %伪 自 由 书(后 记&’叶 灵 凤 )*+,-.*+/01#江苏南京人’他曾在 %现代小说&第三卷第 二期 )一九二九年十一月1发表小说 %穷愁的自传&#其中人 物魏日青说2!照着老例#起身后我便将十二枚铜元从旧货摊 上买来的一册 %呐喊&撕下三页到露台上去大便’" 3*45 买办意识 林默 )廖沫沙1在一九三四年七月三 日 %大晚报(火炬&上发表 %论 !花边文学"&一文#错误地 认为鲁迅的杂文 %倒提&有买办意识’参看 %花边文学(倒 提&及其附录’ 67*且介亭杂文 寄 !戏"周刊编者信#$% 编辑先生& 今 天看 !戏"周刊第十四期’!独白"#(%上 )抱 憾*于不得我的回信’但记得这信已于前天送出了’ 还是病中写的’自以为巴结得很’现在特地声明’算 是讨好之意+ 在这周刊上’看了几个阿,像#-%’我觉得都太特 别’有点古里古怪+我的意见’以为阿,该是三十岁 左右’样子平平常常’有农民式的质朴’愚蠢’但也 很沾了些游手之徒的狡猾+在上海’从洋车夫和小车 夫里面’恐怕可以找出他的影子来的’不过没有流氓 样’也不像瘪三样+只要在头上戴上一顶瓜皮小帽’ 就失去了阿,’我记得我给他戴的是毡帽+这是一种 黑色的’半圆形的东西’将那帽边翻起一寸多’戴在 头上的.上海的乡下’恐怕也还有人戴+ 报上说要图画’我这里有十张’是陈铁耕君#/%刻 的’今寄上’如不要’仍请寄回+他是广东人’所用 的背景有许多大约是广东+第二’第三之二’第五’ /0$ 且介亭杂文 第七这四幅!比较刻的好"第三之一和本文不符"第 九更远于事实!那时那里有摩托车给阿#坐呢$该是 大车!有些地方叫板车!是一种马拉的四轮的车!平 时是载货物的%但绍兴也并没有这种车!我用的是那 时的北京的情形!我在绍兴!其实并未见过这样的盛 典% 又!今天的 &阿#正传’上说()小*大约是小 董罢$+并不是的%他叫 )小同+!大起来!和阿#一 样% 专此布达!并请 撰安% 鲁迅上%十一月十八日% , , , -./ 本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日&中华 日报’副刊 &戏’周刊第十五期% -0/ &独白’ &戏’周刊第十四期 1一九三四年十一 月十八日2刊载的编者的话%其中说()这一期上我们很抱憾 的是鲁迅先生对于阿 #剧本的意见并没有来!只得待诸下期 了%+ -3/ 阿 #像 &戏’周刊在发表 &阿 #正传’剧本时! 从一九三四年九月起!同时刊载剧中人物的画像%)头上戴上 一顶瓜皮小帽+的阿 #像!叶灵凤作!见该刊第十二期 1十 45.且介亭杂文 一月四日!" #$% 陈铁耕 木刻家"参看本卷第 $&页注#&%" ’() 且介亭杂文 中国文坛上的鬼魅!"# 一 当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后$有 人说$国民党先前原不过利用他们的$北伐将成的时 候$要施行剿灭是豫定的计划%但我以为这说的并不 是真实%国民党中很有些有权力者$是愿意共产的$ 他 们 那 时 争 先 恐 后 的 将 自 己 的 子 女 送 到 苏 联 去 学 习$便是一个证据$因为中国的父母$孩子是他们第 一等宝贵的人$他们决不至于使他们去练习做剿灭 的材料%不过权力者们好像有一种错误的思想$他们 以为中国只管共产$但他们自己的权力却可以更大$ 财产和姨太太也更多&至少$也总不会比不共产还要 坏% 我们有一个传说%大约二千年之前$有一个刘先 生$积了许多苦功$修成神仙$可以和他的夫人一同 飞上天去了$然而他的太太不愿意%为什么呢’她舍 不得住着的老房子$养着的鸡和狗%刘先生只好去恳 求上帝$设法连老房子$鸡$狗$和他们俩全都弄到 ()"且介亭杂文 天上去!这才做成了神仙"#$%也就是大大的变化了!其 实却等于并没有变化"假使共产主义国里可以毫不 改动那些权力者的老样!或者还要阔!他们是一定赞 成的"然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那 样的可以通融办理!于是才下了剿灭的决心"孩子自 然是第一等宝贵的人!但自己究竟更宝贵" 于是许多青年们!共产主义者及其嫌疑者!左倾 者及其嫌疑者!以及这些嫌疑者的朋友们!就到处用 自己的血来洗自己的错误!以及那些权力者们的错 误"权力者们的先前的错误!是受了他们的欺骗的! 所以必得用他们的血来洗干净"然而另有许多青年 们!却还不知底细!在苏联学毕!骑着骆驼高高兴兴 的由蒙古回来了"我记得有一个外国旅行者还曾经 看得酸心!她说!他们竟不知道现在在祖国等候他们 的!却已经是绞架" 不错!是绞架"但绞架还不算坏!简简单单的只 用绞索套住了颈子!这是属于优待的"而且也并非个 个走上了绞架!他们之中的一些人!还有一条路!是 使劲的拉住了那颈子套上了绞索的朋友的脚"这就 是用事实来证明他内心的忏悔!能忏悔的人!精神是 极其崇高的" &&’ 且介亭杂文 二 从此而不知忏悔的共产主义者!在中国就成了 该杀的罪人"而且这罪人!却又给了别人无穷的便 利#他们成为商品!可以卖钱!给人添出职业来了" 而且学校的风潮!恋爱的纠纷!也总有一面被指为共 产党!就是罪人!因此极容易的得到解决"如果有谁 和有钱的诗人辩论!那诗人的最后的结论是$共产党 反对资产阶级!我有钱!他反对我!所以他是共产党" 于是诗神就坐了金的坦克车!凯旋了" 但是!革命青年的血!却浇灌了革命文学的萌 芽!在文学方面!倒比先前更其增加了革命性"政府 里很有些从外国学来!或在本国学得的富于智识的 青年!他们自然是觉得的!最先用的是极普通的手 段$禁止书报!压迫作者!终于是杀戮作者!五个左 翼青年作家%&’就做了这示威的牺牲"然而这事件又并 没有公表!他们很知道!这事是可以做!却不可以说 的"古人也早经说过!(以马上得天下!不能以马上 治之")%*’所以要剿灭革命文学!还得用文学的武器" 作为这武器而出现的!是所谓(民族文学)%+’"他 们研究了世界上各人种的脸色!决定了脸色一致的 人种!就得取同一的行为!所以黄色的无产阶级!不 ,-.且介亭杂文 该和黄色的有产阶级斗争!却该和白色的无产阶级 斗争"他们还想到了成吉思汗!作为理想的标本!描 写他的孙子拔都汗!怎样率领了许多黄色的民族!侵 入斡罗斯!将他们的文化摧残!贵族和平民都做了奴 隶" 中国人跟了蒙古的可汗去打仗!其实是不能算 中国民族的光荣的!但为了扑灭斡罗斯!他们不能不 这样做!因为我们的权力者!现在已经明白了古之斡 罗斯!即今之苏联!他们的主义!是决不能增加自己 的权力!财富和姨太太的了"然而!现在的拔都汗是 谁呢# 一九三一年九月!日本占据了东三省!这确是中 国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲!民族主义文 学家们可以满足的了"但一般的民众却以为目前的 失去东三省!比将来的毁坏苏联还紧要!他们激昂了 起来"于是民族主义文学家也只好顺风转舵!改为对 于这事件的啼哭!叫喊了"许多热心的青年们往南京 去请愿!要求出兵$然而这须经过极辛苦的试验!火 车不准坐!露宿了几日!才给他们坐到南京!有许多 是只好用自己的脚走"到得南京!却不料就遇到一大 队曾经训练过的 %民众&!手里是棍子!皮鞭!手枪! 迎头一顿打!使他们只好脸上或身上肿起几块!当作 ’() 且介亭杂文 结果!垂头丧气的回家!有些人还从此找不到!有的 是在水里淹死了!据报上说!那是他们自己掉下去 的"#$% 民族主义文学家们的啼哭也从此收了场!他们 的影子也看不见了!他们已经完成了送丧的任务"这 正和上海的葬式行列是一样的!出去的时候!有杂乱 的乐队!有唱歌似的哭声!但那目的是在将悲哀埋 掉!不再记忆起来&目的一达!大家走散!再也不会 成什么行列的了" 三 但是!革命文学是没有动摇的!还发达起来!读 者们也更加相信了" 于是别一方面!就出现了所谓 ’第三种人(!是 当然决非左翼!但又不是右翼!超然于左右之外的人 物"他们以为文学是永久的!政治的现象是暂时的! 所以文学不能和政治相关!一相关!就失去它的永久 性!中国将从此没有伟大的作品"不过他们!忠实于 文学的 ’第三种人(!也写不出伟大的作品"为什么 呢)是因为左翼批评家不懂得文学!为邪说所迷!对 于他们的好作品!都加以严酷而不正确的批评!打击 得他们写不出来了"所以左翼批评家!是中国文学的 *+*且介亭杂文 刽子手!"#$ 至于对于政府的禁止刊物%杀戮作家呢%他们不 谈%因为这是属于政治的%一谈%就失去他们的作品 的永久性了&况且禁压%或杀戮 ’中国文学的刽子 手(之流%倒正是 ’第三种人(的永久的文学%伟大 的作品的保护者! 这一种微弱的假惺惺的哭诉%虽然也是一种武 器%但那力量自然是很小的%革命文学并不为它所击 退!’民族主义文学(已经自灭%’第三种文学(又站 不起来%这时候%只好又来一次真的武器了! 一九三三年十一月%上海的艺华影片公司突然 被一群人们所袭击%捣毁得一塌胡涂了!他们是极有 组织的%吹一声哨%动手%又一声哨%停止%又一声 哨%散开!临走还留下了传单%说他们的所以征伐% 是为了这公司为共产党所利用!")$而且所征伐的还不 止影片公司%又蔓延到书店方面去%大则一群人闯进 去捣毁一切%小则不知从那里飞来一块石子%敲碎了 值洋二百的窗玻璃!那理由%自然也是因为这书店为 共产党所利用!高价的窗玻璃的不安全%是使书店主 人非常心痛的!几天之后%就有 ’文学家(将自己的 ’好作品(来卖给他了%他知道印出来是没有人看的% 但得买下%因为价钱不过和一块窗玻璃相当%而可以 *+, 且介亭杂文 免去第二块石子!省了修理窗门的工作" 四 压迫书店!真成为最好的战略了" 但是!几块石子是还嫌不够的"中央宣传委员会 也查禁了一大批书!计一百四十九种!凡是销行较多 的!几乎都包括在里面"中国左翼作家的作品!自然 大抵是被禁止的!而且又禁到译本"要举出几个作者 来!那就是高尔基 #$%&’()!卢那卡尔斯基 #*+, -./0.&1’()!斐定 #2345-)!法捷耶夫 #2.4336)!绥 拉斐摩维支 #73&.859%65/0)!辛克莱 #:;<%- 75-, /=.5&)!甚而至于梅迪林克 #>.3<3&=5-/’)!梭罗古勃 #7%=%?+@)!斯忒林培克 #7<&5-4@3&?)"ABC 这真使出版家很为难!他们有的是立刻将书缴 出!烧毁了!有的却还想补救!和官厅去商量!结果 是免除了一部分"为减少将来的出版的困难起见!官 员和出版家还开了一个会议"在这会议上!有几个 D第三种人E因为要保护好的文学和出版家的资本! 便以杂志编辑者的资格提议!请采用日本的办法!在 付印之前!先将原稿审查!加以删改!以免别人也被 左翼作家的作品所连累而禁止!或印出后始行禁止 而使出版家受亏"这提议很为各方面所满足!当即被 FBG且介亭杂文 采用了!"#$%虽然并不是光荣的拔都汗的老方法& 而且也即开始了实行!今年七月!在上海就设立 了书籍杂志检查处"##%!许多 ’文学家(的失业问题消 失了!还有些改悔的革命作家们!反对文学和政治相 关的 ’第三种人(们!也都坐上了检查官的椅子&他 们是很熟悉文坛情形的)头脑没有纯粹官僚的胡涂! 一点讽刺!一句反语!他们都比较的懂得所含的意 义!而且用文学的笔来涂抹!无论如何总没有创作的 烦难!于是那成绩!听说是非常之好了& 但是!他们的引日本为榜样!是错误的&日本固 然不准谈阶级斗争!却并不说世界上并无阶级斗争! 而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争!都是马克 思捏造出来的!所以这不准谈!为的是守护真理&日 本固然也禁止!删削书籍杂志!但在被删削之处!是 可以留下空白的!使读者一看就明白这地方是受了 删削!而中国却不准留空白!必须连起来!在读者眼 前好像还是一篇完整的文章!只是作者在说着意思 不明的昏话&这种在现在的中国读者面前说昏话!是 弗理契 *+,-./01"#2%!卢那卡尔斯基他们也在所不免 的& 于是出版家的资本安全了!’第三种人(的旗子 不见了!他们也在暗地里使劲的拉那上了绞架的同 34# 且介亭杂文 业的脚!而没有一种刊物可以描出他们的原形!因为 他们正握着涂抹的笔尖!生杀的权力"在读者!只看 见刊物的消沉!作品的衰落!和外国一向有名的前进 的作家!今年也大抵忽然变了低能者而已" 然而在实际上!文学界的阵线却更加分明了"蒙 蔽是不能长久的!接着起来的又将是一场血腥的战 斗" 十一月二十一日" # # # $%& 本篇最初发表于英文刊物 ’现代中国(月刊第一卷 第五期!参看本书 ’附记(" $)& 东晋葛洪 ’神仙传(卷四载*西汉淮南王刘安吃了 仙药成仙!+临去时!余药器置在中庭!鸡犬舐啄之!尽得升 天",’全后汉文-仙人唐公房碑(也有唐公房得仙药后与他 的妻子.房屋.六畜一起升天的故事" $/& 五个左翼青年作家 指李伟森.柔石.胡也频.冯 铿和白莽 0殷夫1"一九三一年二月七日!他们被国民党反动 派秘密杀害于上海龙华"参看 ’南腔北调集-为了忘却的记 念(" $2& +以马上得天下!不能以马上治之, 语出 ’史记 -陆贾传(*+陆生时时前说称诗书!高帝骂之曰*3乃公居马 上而得之!安事诗书45陆生曰*3居马上得之!宁可以马上 治之乎45, 67%且介亭杂文 !"# $民族文学% 即 $民族主义文学%&一九三’年 六月由国民党当局策划的御用文学(发起人为潘公展)范争 波)朱应鹏)傅彦长)王平陵等(下文所说对拔都西侵的赞 美&见 *前锋月刊+第一卷第七期 ,一九三一年四月-黄震 遐所作的诗剧 *黄人之血+(参看 *二心集. $民族主义文 学%的任务和运命+( !/# 一九三一年九一八事变后&各地学生奋起抗议国民 党的不抵抗政策&纷纷到南京请愿&十二月十七日在南京举 行总示威&遭到军警的逮捕和屠杀&有的学生被刺伤后又被 扔进河里(次日&南京卫戍当局对记者谈话&诡称死难学生 是 $失足落水%( !0# 这里所引 $第三种人%的一些论调&见苏汶发表在 *现代+月刊第一卷第三期的 *关于 1文新2与胡秋原的文艺 论辩+和第一卷第六期的 *$第三种人%的出路+,一九三二 年七月)十月-等文(参看 *南腔北调集.论 $第三种人%+( !3# 关于艺华影片公司和上海良友图书印刷公司等书 店被捣毁的事&参看 *准风月谈.后记+( !4# 关于国民党中央宣传委员会查禁书籍一百四十九 种&参看*且介亭杂文二集.后记+(被禁的作者和书籍中有5 苏联高尔基,63/37648/-的*高尔基文集+)*我的童年+等& 卢那卡尔斯基 ,630"76488-的 *文艺与批评+)*浮士德与 城+&斐定 ,634976400-等的 *果树园+&法捷耶夫 ,64:67 64"/-的 *毁灭+&绥拉菲摩维支 ,63/8764;4-的 *铁流+& 美国辛克莱 ,6303764/3-的 *屠场+)*石炭王+等&比利 时梅迪林克 ,63/9764;4-的 *檀泰琪儿之死+等&俄国梭 /46 且介亭杂文 罗古勃 !"#$%&"’()*等的 +饥饿的光芒,-瑞典斯忒林培克 !"#.’&"’"(-通译斯特林堡*的 +结婚集,等/ 0"12 关于官员和出版家开会的事-参看作者一九三三 年十一月五日致姚克信/ 0""2 书籍杂志检查处 指国民党中央宣传委员会图书 杂志审查委员会-一九三四年五月在上海设立/ 0"(2 弗理契 !34546789:-"#)1&"’()* 苏联文艺 评论家;文学史家/著作有 +艺术社会学,;+二十世纪欧洲 文学,等/ )’"且介亭杂文 关于新文字!"# $$答 问 比较%是最好的事情&当没有知道拼音字之前% 就不会想到象形字的难’当没有看见拉丁化的新文 字之前%就很难明确的断定以前的注音字母和罗马 字拼法%也还是麻烦的%不合实用%也没有前途的文 字& 方块汉字真是愚民政策的利器%不但劳苦大众 没有学习和学会的可能%就是有钱有势的特权阶级% 费时一二十年%终于学不会的也多得很&最近%宣传 古文的好处的教授%竟将古文的句子也点错了%!(#就 是一个证据$$他自己也没有懂&不过他们可以装 作懂得的样子%来胡说八道%欺骗不明真相的人& 所以%汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核% 病菌都潜伏在里面%倘不首先除去它%结果只有自己 死&先前也曾有过学者%!)#想出拼音字来%要大家容易 学%也就是更容易教训%并且延长他们服役的生命% 但那些字都还很繁琐%因为学者总忘不了官话%四 *+" 且介亭杂文 声!以及这是学者创造出来的字!必需有学者的气 息"这回的新文字却简易得远了!又是根据于实生活 的!容易学!有用!可以用这对大家说话!听大家的 话!明白道理!学得技艺!这才是劳苦大众自己的东 西!首先的唯一的活路" 现在正在中国试验的新文字!给南方人读起来! 是不能全懂的"现在的中国!本来还不是一种语言所 能统一!所以必须另照各地方的言语来拼!待将来再 图沟通"反对拉丁化文字的人!往往将这当作一个大 缺点!以为反而使中国的文字不统一了!但他却抹杀 了方块汉字本为大多数中国人所不识!有些知识阶 级也并不真识的事实" 然而他们却深知道新文字对于劳苦大众 有 利! 所以在弥漫着白色恐怖的地方!这新文字是一定要 受摧残的"现在连并非新文字!而只是更接近口语的 #大众语$!也在受着苛酷的压迫和摧残"中国的劳苦 大众虽然并不识字!但特权阶级却还嫌他们太聪明 了!正竭力的弄麻木他们的思索机关呢!例如用飞机 掷下炸弹去!用机关枪送过子弹去!用刀斧将他们的 颈子砍断!就都是的" 十二月九日" % % % &&’且介亭杂文 !"# 本篇曾被译为拉丁化新文字$发表于 %拥护新文字 六日报&$期数未详’ !(# 指刘大杰’他在上海 %人间世&半月刊创刊号 )一 九三四年四月五日*发表的 %春波楼随笔&中说+,此等书 )指 %琅<文集&-%袁中郎全集&等*中$确有不少绝妙的小 品文字$可恨清代士大夫$只会做滥调古文$不能赏识此等 绝妙文章耳’.但他标点的 %琅<文集&-%袁中郎全集&中却 有不少断句错误’参看 %花边文学/骂杀与捧杀&’ !0# 指王照-劳乃宣等人$参看本卷第 "12页注!3"#’ 11( 且介亭杂文 病 后 杂 谈!"# 一 生一点病$的确也是一种福气%不过这里有两个 必要条件&一要病是小病$并非什么霍乱吐泻$黑死 病$或脑膜炎之类’二要至少手头有一点现款$不至 于躺一天$就饿一天%这二者缺一$便是俗人$不足 与言生病之雅趣的% 我曾经爱管闲事$知道过许多人$这些人物$都 怀着一个大愿%大愿$原是每个人都有的$不过有些 人却模模胡胡$自己抓不住$说不出%他们中最特别 的有两位&一位是愿天下的人都死掉$只剩下他自己 和一个好看的姑娘$还有一个卖大饼的’另一位是愿 秋天薄暮$吐半口血$两个侍儿扶着$恹恹的到阶前 去看秋海棠%这种志向$一看好像离奇$其实却照顾 得很周到%第一位姑且不谈他罢$第二位的 (吐半口 血)$就有很大的道理%才子本来多病$但要 (多)$ 就不能重$假使一吐就是一碗或几升$一个人的血$ 能有几回好吐呢*过不几天$就雅不下去了% 我一向很少生病$上月却生了一点点%开初是每 "+,且介亭杂文 晚发热!没有力!不想吃东西!一礼拜不肯好!只得 看医生"医生说是流行性感冒"好罢!就是流行性感 冒"但过了流行性感冒一定退热的时期!我的热却还 不退"医生从他那大皮包里取出玻璃管来!要取我的 血液!我知道他在疑心我生伤寒病了!自己也有些发 愁"然而他第二天对我说!血里没有一粒伤寒菌#于 是注意的听肺!平常#听心!上等"这似乎很使他为 难"我说!也许是疲劳罢#他也不甚反对!只是沉吟 着说!但是疲劳的发热!还应该低一点"$$ 好几回检查了全体!没有死症!不至于呜呼哀哉 是明明白白的!不过是每晚发热!没有力!不想吃东 西而已!这真无异于 %吐半口血&!大可享生病之福 了"因为既不必写遗嘱!又没有大痛苦!然而可以不 看正经书!不管柴米账!玩他几天!名称又好听!叫 作 %养病&"从这一天起!我就自己觉得好像有点儿 %雅&了#那一位愿吐半口血的才子!也就是那时躺 着无事!忽然记了起来的" 光是胡思乱想也不是事!不如看点不劳精神的 书!要不然!也不成其为 %养病&"像这样的时候!我 赞成中国纸的线装书!这也就是有点儿 %雅&起来了 的证据"洋装书便于插架!便于保存!现在不但有洋 装 二 十 五 六 史!连 ’四 部 备 要(也 硬 领 而 皮 靴 )*) 且介亭杂文 了!"#$%%原是不为无见的&但看洋装书要年富力强! 正襟危坐!有严肃的态度&假使你躺着看!那就好像 两只手捧着一块大砖头!不多工夫!就两臂酸麻!只 好叹一口气!将它放下&所以!我在叹气之后!就去 寻线装书& 一寻!寻到了久不见面的’世说新语(")$之类一大 堆!躺着来看!轻飘飘的毫不费力了!魏晋人的豪放 潇洒的风姿!也仿佛在眼前浮动&由此想到阮嗣宗"*$ 的听到步兵厨善于酿酒!就求为步兵校尉+陶渊明",$ 的做了彭泽令!就教官田都种秫!以便做酒!因了太 太的抗议!这才种了一点=&这真是天趣盎然!决非 现在的 -站在云端里呐喊."/$者们所能望其项背&但 是!-雅.要想到适可而止!再想便不行&例如阮嗣 宗可以求做步兵校尉!陶渊明补了彭泽令!他们的地 位!就不是一个平常人!要 -雅.!也还是要地位& -采菊东篱下!悠然见南山.是渊明的好句!但我们 在上海学起来可就难了&没有南山!我们还可以改作 -悠然见洋房.或 -悠然见烟囱.的!然而要租一所 院子里有点竹篱!可以种菊的房子!租钱就每月总得 一百两!水电在外+巡捕捐按房租百分之十四!每月 十四两&单是这两项!每月就是一百十四两!每两作 一元四角算!等于一百五十九元六&近来的文稿又不 )0#且介亭杂文 值钱!每千字最低的只有四五角!因为是学陶渊明的 雅人的稿子!现在算他每千字三大元罢!但标点!洋 文!空白除外"那么!单单为了采菊!他就得每月译 作净五万三千二百字"吃饭呢#要另外想法子生发! 否则!他只好 $饥来驱我去!不知竟何之%了" $雅%要地位!也要钱!古今并不两样的!但古 代的买雅!自然比现在便宜&办法也并不两样!书要 摆在书架上!或者抛几本在地板上!酒杯要摆在桌子 上!但算盘却要收在抽屉里!或者最好是在肚子里" 此之谓 $空灵%" 二 为了 $雅%!本来不想说这些话的"后来一想!这 于 $雅%并无伤!不过是在证明我自己的 $俗%"王 夷甫’()口不言钱!还是一个不干不净人物!雅人打算 盘!当然也无损其为雅人"不过他应该有时收起算 盘!或者最妙是暂时忘却算盘!那么!那时的一言一 笑!就都是灵机天成的一言一笑!如果念念不忘世间 的利害!那可就成为 $杭育杭育派%’*)了"这关键!只 在一者能够忽而放开!一者却是永远执着!因此也就 大有了雅俗和高下之分"我想!这和时而$敦伦%’+)者 不失为圣贤!连白天也在想女人的就要被称为$登徒 ,-. 且介亭杂文 子!"#$%的道理&大概是一样的’ 所以我恐怕只好自己承认 (俗!&因为随手翻了 一通 )世说新语*&看过 (>隅跃清池!"##%的时候&千 不该万不该的竟从 (养病!想到 (养病费!上去了& 于是一骨碌爬起来&写信讨版税&催稿费’写完之后& 觉得和魏晋人有点隔膜&自己想&假使此刻有阮嗣宗 或陶渊明在面前出现&我们也一定谈不来的’于是另 换了几本书&大抵是明末清初的野史&时代较近&看 起来也许较有趣味’第一本拿在手里的是)蜀碧*"#+%’ 这是蜀宾"#,%从成都带来送我的&还有一部)蜀龟 鉴*"#-%&都是讲张献忠"#.%祸蜀的书&其实是不但四川 人&而是凡有中国人都该翻一下的著作&可惜刻的太 坏&错字颇不少’翻了一遍&在卷三里看见了这样的 一条// (又&剥皮者&从头至尻&一缕裂之&张于 前&如鸟展翅&率逾日始绝’有即毙者&行刑之 人坐死’! 也还是为了自己生病的缘故罢&这时就想到了 人体解剖’医术和虐刑&是都要生理学和解剖学智识 的’中国却怪得很&固有的医书上的人身五脏图&真 是草率错误到见不得人&但虐刑的方法&则往往好像 古人早懂得了现代的科学’例如罢&谁都知道从周到 .$+且介亭杂文 汉!有一种施于男子的 "宫刑#!也叫 "腐刑#!次于 "大辟#一等$对于女性就叫 "幽闭#!向来不大有人 提起那方法!但总之!是决非将她关起来!或者将它 缝起来$近时好像被我查出一点大概来了!那办法的 凶恶!妥当!而又合乎解剖学!真使我不得不吃惊$ 但妇科的医书呢%几乎都不明白女性下半身的解剖 学的构造!他们只将肚子看作一个大口袋!里面装着 莫名其妙的东西$ 单说剥皮法!中国就有种种$上面所抄的是张献 忠 式&还 有 孙 可 望’()*式!见 于 屈 大 均 的 +安 龙 逸 史,’(-*!也是这回在病中翻到的$其时是永历六年!即 清顺治九年!永历帝已经躲在安隆.那时改为安龙/! 秦王孙可望杀了陈邦传父子!御史李如月就弹劾他 "擅杀勋将!无人臣礼#!皇帝反打了如月四十板$可 是事情还不能完!又给孙党张应科知道了!就去报告 了孙可望$ "可望得应科报!即令应科杀如月!剥皮示 众$俄缚如月至朝门!有负石灰一筐!稻草一捆! 置于其前$如月问!0如何用此%1其人曰!0是 揎你的草21如月叱曰!0瞎奴2此株株是文章! 节节是忠肠也21既而应科立右角门阶!捧可望 令旨!喝如月跪$如月叱曰!0我是朝廷命官!岂 )34 且介亭杂文 跪贼令!"#乃步至中门$向阙再拜%&&应科促 令仆地$剖脊$及臀$如月大呼曰’(死得快活$ 浑身清凉!#又呼可望名$大骂不绝%及断至手 足$转前胸$犹微声恨骂)至颈绝而死%随以灰 渍之$纫以线$后乃入草$移北城门通衢阁上$ 悬之%&&* 张献忠的自然是 +流贼*式)孙可望虽然也是流 贼出身$但这时已是保明拒清的柱石$封为秦王$后 来降了满洲$还是封为义王$所以他所用的其实是官 式%明初$永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清,-./的皮$ 也就是用这方法的%大明一朝$以剥皮始$以剥皮终$ 可谓始终不变)至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上$ 还偶然可以听到 +剥皮揎草*的话$那皇泽之长也就 可想而知了% 真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史$听故 事)有些事情$真也不像人世$要令人毛骨悚然$心 里受伤$永不全愈的%残酷的事实尽有$最好莫如不 闻$这才可以保全性灵$也是+是以君子远庖厨也*,-0/ 的意思%比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在 的盛行$实在也不能说是无缘无故%不过这一种心地 晶莹的雅致$又必须有一种好境遇$李如月仆地 +剖 脊*$脸孔向下$原是一个看书的好姿势,12/$但如果 321且介亭杂文 这时给他看袁中郎的 !广庄"#$%&’我想他是一定不要 看的(这时他的性灵有些儿不对’不懂得真文艺了( 然而’中国的士大夫是到底有点雅气的’例如李 如月说的 )株株是文章’节节是忠肠*’就很富于诗 趣(临死做诗的’古今来也不知道有多少(直到近代’ 谭嗣同#$$&在临刑之前就做一绝 )闭门投辖思张俭*’ 秋瑾#$+&女士也有一句 )秋雨秋风愁杀人*’然而还雅 得不够格’所以各种诗选里都不载’也不能卖钱( 三 清朝有灭族’有凌迟’却没有剥皮之刑’这是汉 人应该惭愧的’但后来脍炙人口的虐政是文字狱(虽 说文字狱’其实还含着许多复杂的原因’在这里不能 细说,我们现在还直接受到流毒的’是他删改了许多 古人的著作的字句’禁了许多明清人的书( !安龙逸史"大约也是一种禁书’我所得的是吴 兴刘氏嘉业堂#$-&的新刻本(他刻的前清禁书还不止 这 一种’屈大均 的 又 有 !翁 山 文 外",还 有 蔡 显 的 !闲渔闲闲录"#$.&’是作者因此 )斩立决*’还累及门 生的’但我细看了一遍’却又寻不出什么忌讳(对于 这种刻书家’我是很感激的’因为他传授给我许多知 识//虽然从雅人看来’只是些庸俗不堪的知识(但 01$ 且介亭杂文 是到嘉业堂去买书!可真难"我还记得!今年春天的 一个下午!好容易在爱文义路找着了!两扇大铁门! 叩了几下!门上开了一个小方洞!里面有中国门房! 中国巡捕!白俄镖师各一位"巡捕问我来干什么的" 我说买书"他说账房出去了!没有人管!明天再来罢" 我告诉他我住得远!可能给我等一会呢#他说!不成$ 同时也堵住了那个小方洞"过了两天!我又去了!改 作上午!以为此时账房也许不至于出去"但这回所得 回答却更其绝望!巡捕曰%&书都没有了$卖完了$不 卖了$’ 我就没有第三次再去买!因为实在回复的斩钉 截铁"现在所有的几种!是托朋友去辗转买来的!好 像必须是熟人或走熟的书店!这才买得到" 每种书的末尾!都有嘉业堂主人刘承干先生的 跋文!他对于明季的遗老很有同情!对于清初的文祸 也颇不满"但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗 老的口风(书是民国刻的!&?’字还缺着末笔)*+,"我 想!试看明朝遗老的著作!反抗清朝的主旨!是在异 族的入主中夏的!改换朝代!倒还在其次"所以要顶 礼明末的遗民!必须接受他的民族思想!这才可以心 心相印"现在以明遗老之仇的满清的遗老自居!却又 引明遗老为同调!只着重在 &遗老’两个字!而毫不 -.*且介亭杂文 问遗于何族!遗在何时!这真可以说是 "为遗老而遗 老#!和现在文坛上的 "为艺术而艺术#!成为一副绝 好的对子了$ 倘以为这是因为 "食古不化#的缘故!那可也并 不然$中国的士大夫!该化的时候!就未必决不化$ 就如上面说过的 %蜀龟鉴&!原是一部笔法都仿 %春 秋&的书!但写到 "圣祖仁皇帝康熙元年春正月#!就 有 "赞#道’ "((明季之乱甚矣)风终幽!雅终 %召@&!*+,-托乱极思治之隐忧而无其实事!孰若臣祖 亲见之!臣身亲被之乎.是编以元年正月终者!非徒 谓体元表正*+/-!蔑以加兹0生逢 盛世!荡荡难名! 一以寄没世不忘之恩!一以见太平之业所由始耳)# %春秋&上是没有这种笔法的$满洲的肃王的一 箭!不但射死了张献忠*+1-!也感化了许多读书人!而 且改变了 "春秋笔法#*23-了$ 四 病中来看这些书!归根结蒂!也还是令人气闷$ 但又开始知道了有些聪明的士大夫!依然会从血泊 里寻出闲适来$例如 %蜀碧&!总可以说是够惨的书 了!然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道’ "古穆有魏晋间人笔意$# 34+ 且介亭杂文 这真是天大的本领!那死似的镇静"又将我的气 闷打破了# 我放下书"合了眼睛"躺着想想学这本领的方 法"以为这和 $君子远庖厨也%的法子是大两样的" 因为这时是君子自己也亲到了庖厨里#瞑想的结果" 拟定了两手太极拳#一"是对于世事要 $浮光掠影%" 随时忘却"不甚了然"仿佛有些关心"却又并不恳切& 二"是对于现实要 $蔽聪塞明%"麻木冷静"不受感 触"先由努力"后成自然#第一种的名称不大好听" 第二种却也是却病延年的要诀"连古之儒者也并不 讳言的#这都是大道#还有一种轻捷的小道"是’彼 此说谎"自欺欺人# 有些事情"换一句话说就不大合式"所以君子憎 恶俗人的 $道破%#其实"$君子远庖厨也%就是自欺 欺人的办法’君子非吃牛肉不可"然而他慈悲"不忍 见牛的临死的觳觫"于是走开"等到烧成牛排"然后 慢慢的来咀嚼#牛排是决不会 $觳觫%的了"也就和 慈悲不再有冲突"于是他心安理得"天趣盎然"剔剔 牙齿"摸摸肚子"$万物皆备于我矣%()*+了#彼此说谎 也决不是伤雅的事情"东坡先生在黄州"有客来"就 要客谈鬼"客说没有"东坡道’$姑妄言之!%(),+至今 还算是一件韵事# **,且介亭杂文 撒一点小谎!可以解无聊!也可以消闷气"到后 来!忘却了真!相信了谎#也就心安理得!天趣盎然 了起来#永乐的硬做皇帝!一部分士大夫是颇以为不 大好的#尤其是对于他的惨杀建文的忠臣#和景清一 同被杀的还有铁铉$%%&!景清剥皮!铁铉油炸!他的两 个女儿则发付了教坊!叫她们做婊子#这更使士大夫 不舒服!但有人说!后来二女献诗于原问官!被永乐 所知!赦出!嫁给士人了#$%’& 这真是 (曲终奏雅)$%*&!令人如释重负!觉得天 皇毕竟圣明!好人也终于得救#她虽然做过官妓!然 而究竟是一位能诗的才女!她父亲又是大忠臣!为夫 的士人!当然也不算辱没#但是!必须 (浮光掠影) 到这里为止!想不得下去#一想!就要想到永乐的上 谕$%+&!有些是凶残猥亵!将张献忠祭梓潼神的 (咱老 子姓张!你也姓张!咱老子和你联了宗罢#尚飨,)的 名文$%-&!和他的比起来!真是高华典雅!配登西洋的 上等杂志!那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜 弱的明君#况且那时的教坊是怎样的处所.罪人的妻 女在那里是并非静候嫖客的!据永乐定法!还要她们 (转营)!这就是每座兵营里都去几天!目的是在使她 们为多数男性所凌辱!生出 (小龟子)和 (淫贱材 儿)来,所以!现在成了问题的 (守节)!在那时!其 /0/ 且介亭杂文 实是只准 !良民"专利的特典#在这样的治下$这样 的地狱里$做一首诗就能超生的么% 我这回从杭世骏的 &订讹类编’()*+ ,续补卷上- 里$这才确切的知道了这佳话的欺骗#他说. !//考铁长女诗$乃吴人范昌期 &题老妓 卷’作也#诗云.0教坊落籍洗铅华$一片春心 对落花#旧曲听来空有恨$故园归去却无家#云 鬟半A临青镜$雨泪频弹湿绛纱#安得江州司马 在$尊前重为赋琵琶#1昌期$字鸣凤2诗见张 士瀹&国朝文纂’#同时杜琼用嘉亦有次韵诗$题 曰 &无 题’$则 其 非 铁 氏 作 明 矣#次 女 诗 所 谓 0春来雨露深如海$嫁得刘郎胜阮郎1$其论尤为 不伦#宗正睦木挈论革除事$谓建文流落西南诸 诗$皆好事伪作$则铁女之诗可知#//" &国朝文纂’()3+我没有见过$铁氏次女的诗$杭世 骏 也 并 未 寻 出 根 底$但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的$44虽然他败坏了口口相传的韵事#况且一则 他也是一个认真的考证学者$二则我觉得凡是得到 大杀风景的结果的考证$往往比表面说得好听$玩得 有趣的东西近真# 首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女$聊以自欺欺 人的是谁呢%我也不知道#但 !浮光掠影"的一看$ )56且介亭杂文 倒也罢了!一经杭世骏道破!再去看时!就很明白的 知道了确是咏老妓之作!那第一句就不像现任官妓 的口吻"不过中国的有一些士大夫!总爱无中生有! 移花接木的造出故事来!他们不但歌颂升平!还粉饰 黑暗"关于铁氏二女的撒谎!尚其小焉者耳!大至胡 元杀掠!满清焚屠之际!也还会有人单单捧出什么烈 女绝命!难妇题壁的诗词来!这个艳传!那个步韵! 比对于华屋丘墟!生民涂炭之惨的大事情还起劲"到 底是刻了一本集!连自己们都附进去!而韵事也就完 结了" 我在写着这些的时候!病是要算已经好了的了! 用不着写遗书"但我想在这里趁便拜托我的相识的 朋友!将来我死掉之后!即使在中国还有追悼的可 能!也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册"因 为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场!为了造语 惊人!对仗工稳起见!有些文豪们是简直不恤于胡说 八道的"结果至多也不过印成一本书!即使有谁看 了!于我死人!于读者活人!都无益处!就是对于作 者!其实也并无益处!挽联做得好!也不过挽联做得 好而已" 现在的意见!我以为倘有购买那些纸墨白布的 闲钱!还不如选几部明人!清人或今人的野史或笔记 #$% 且介亭杂文 来印印!倒是于大家很有益处的"但是要认真!用点 工夫!标点不要错" 十二月十一日" # # # $%& 本篇第一节最初发表于一九三五年二月 ’文学(月 刊第四卷第二号!其他三节都被国民党检查官删去!参看本 书 ’附记(" $)& 上海开明书店出版的 ’二十五史(*即原来的 ’二 十四史(加上 ’新元史(+!共精装九大册,上海书报合作社 出版的 ’二十六史(*上述的 ’二十五史(加上 ’清史稿(+! 共精装二十大册"又上海中华书局印行的 ’四部备要(*经- 史-子-集四部古籍三三六种+原订二千五百册!也有精装 本!合订一百册" $.& ’世说新语( 南朝宋刘义庆撰!共三卷"内容是 记述东汉至东晋间一般文士名流的言谈-风貌-轶事等" $/& 阮嗣宗 *)%01)2.+ 名籍!字嗣宗!陈留尉氏 *今属河南+人!三国魏诗人!曾为从事中郎"’晋书3阮籍 传(载45籍闻步兵厨营人善酿!有贮酒三百斛!乃求为步兵 校 尉"6 ’三 国 志3魏 书3阮 籍 传(注 引 ’魏 氏 春 秋(4 5*籍+闻步兵校尉缺!厨多美酒!营人善酿酒!求为校尉"6 ’世说新语3任诞(也有类此记载" $7& 陶渊明 *约 .8)1/)8+ 一名潜!字元亮!浔阳柴 桑 *今江西九江+人!晋代诗人"’晋书3陶潜传(载45陶 潜99为彭泽令"在县公田悉令种秫谷!曰4:令吾常醉于酒 7%)且介亭杂文 足矣!"妻子固请种=#乃使一顷五十亩种秫#五十亩种=!$ 按 %宋书&隐逸传’及 %南史&隐逸传’#(一顷五十亩$均 作 (二顷五十亩$!下文提到的 (采菊东篱下$ (饥来驱我 去$等诗句#分别见于陶潜的 %饮酒’)%乞食’两诗! *+, (站在云端里呐喊$ 这原是林语堂说的话#他在 %人间世’半月刊第十三期 -一九三四年十月五日.%怎样洗 炼白话入文’一文中说/(今日既无人能用一二十字说明大众 语是何物#又无人能写一二百字模范大众语#给我们见识见 识#只管在云端呐喊#宜乎其为大众之谜也$! *0, 王夷甫 -12+3455. 名衍#晋代琅琊临沂 -今属 山东.人!%晋书&王戎传’/(衍疾郭 -按即王衍妻郭氏.之 贪鄙#故口未尝言钱!郭欲试之#令婢以钱绕床#使不得行! 衍晨起见钱#谓婢曰/6举阿堵物却7"$又说/(衍虽居宰辅 之重#不以经国为念#而思自全之计!说东海王越曰/6中国 已乱#当赖方伯#宜得文武兼资以任之!"乃以弟澄为荆州# 族弟敦为青州!因谓澄)敦曰/6荆州有江)汉之固#青州有 负海之险#卿二人在外#而吾留此#足以为三窟矣!"识者鄙 之!88衍以太尉为太傅军司!及越薨#众共推为元帅!88 俄而举军为石勒所破#勒呼王公#与之相见88衍自说少不 豫事#欲求自免#因劝勒称尊号!勒怒曰/6君名盖四海#身 居重任#少壮登朝#至于白首#何得言不豫世事邪7破坏天 下#正是君罪!"88使人夜排墙填杀之!$ *9, (杭育杭育派$ 参看本卷第 5:0页注*44,! *;, (敦伦$ 意即性交!清代袁枚在 %答杨笠湖书’ 中说/(李刚主自负不欺之学#日记云/昨夜与老妻 6敦伦" +51 且介亭杂文 一次!至今传为笑谈!"按李B #$%&’()%*++,字刚主-清 代经学家! .%/0 1登徒子" 宋玉曾作有 2登徒子好色赋3-后来 就称好色的人为登徒子!按宋玉文中所说的登徒子-是楚国 的一个大夫-姓登徒! .%%0 1>隅跃清池" 2世说新语4排调3载51郝隆 为桓公 $按即桓温,南蛮参军-三月三日会-作诗-不能者 罚酒三升!隆初以不能受罚-既饮-揽笔便作一句云56>隅 跃清池!7桓问56>隅是何物87答曰56蛮名鱼为>隅!7桓 公曰56作诗何以作蛮语87隆曰56千里投公-始得蛮府参军- 那得不作蛮语也87" .%90 2蜀碧3 清代彭遵泗著-共四卷!内容是记述 张 献 忠 在 四 川 时 的 事 迹-书 前 有 作 者 在 康 熙 二 十 一 年 $%&:9,作的自序-说明全书是他根据幼年所闻张献忠遗事及 杂采他人的记载而成! .%+0 蜀宾 许钦文的笔名!据一九三四年十二月一日 2鲁迅日记351晚钦文来-并赠 2蜀碧3一部二本!" .%;0 2蜀龟鉴3 清代刘景伯著-共八卷!内容杂录 明季遗闻-与 2蜀碧3大致相似! .%’0 张献忠 $%&/&)%&;&, 延安柳树涧 $今陕西定 边东,人-明末农民起义领袖!崇祯三年 $%&+/,起义-转 战陕西<河南等地!崇祯十七年 $%&;;,入川-在成都建立 大西国!清顺治三年 $%&;&,出川途中-在川北盐亭界为清 兵所害!旧史书中常有关于他杀人的夸大记载! .%&0 孙可望 $8)%&&/, 陕西米脂人-张献忠的养 *%9且介亭杂文 子及部将!张败死后"他率部从四川转往贵州#云南!永历 五年 $%&’%(他向南明永历帝求封为秦王"后遣兵送永历帝 到贵州安隆所 $改名为安龙府("自己则驻在贵阳"定朝仪" 设官制)最后投降清朝! *%+, 屈大均 $%&-./%&0&( 字翁山"广东番禺人"明 末文学家"清兵入广州前后曾参加抗清活动"失败后一度削 发为僧!著有 1翁山文外2#1翁山诗外2#1广东新语2等! 1安 龙 逸 史2"清 朝 禁 毁 书 籍 之 一"作 者 署 名 沧 洲 渔 隐 $据 1禁书总目2"又一本署名溪上樵隐("被列入 3军机处奉准全 毁书4中!一九一六年吴兴刘氏嘉业堂刻本 1安龙逸史2"分 上下二卷"题屈大均撰)但内容与 1残明纪事2$不署作者" 也是军机处奉准全毁书之一(相同"字句小异! *%5, 景 清 真 宁 $今 甘 肃 正 宁(人"建 文 帝 $朱 允 C(时官御史大夫!据 1明史6景清传2载"成祖 $朱棣(登 位"他佯为归顺"后以谋刺成祖"磔死!他被剥皮事"见谷 应泰 1明史纪事本末6壬午殉难273八月望日早朝"清绯衣 入!88朝毕"出御门"清奋跃而前"将犯驾!文皇急命左 右收之"得所佩剑!清知志不得遂"乃起植立D骂!抉其齿" 且抉且骂"含血直E御袍!乃命剥其皮"草椟之"械系长安 门!4 *%0, 3是以君子远庖厨也4 语见 1孟子6梁惠王2! *9., 看书的好姿势 1论语2第二十八期 $一九三三 年十一月一日(载有黄嘉音作的一组画"题为 1介绍几个读 论语的好姿势2"共六图"其中之一为 3游蛟伏地式4"画的 是一人伏在地上看书!作者在这里顺笔给以讽刺! 5%9 且介亭杂文 !"#$ 袁中郎 %#&’()#’#*+ 名宏道,字中郎,湖广 公安 %今属湖北+人,明代文学家-他与兄宗道,弟中道,反 对文学上的拟古主义,主张 .独抒性灵,不拘格套/,世称 .公安派/-当时林语堂0周作人等提倡 .公安派/文章,借 明人小品以宣扬所谓 .闲适/0.性灵/-1广庄2是袁中郎仿 1庄子2文体谈道家思想的作品,并七篇,后收入 1袁中郎全 集2- !""$ 谭嗣同 %#(’&)#(3(+ 字复生,湖南浏阳人,清 末维新运动的重要人物,戊戌政变中牺牲的 .六君子/之一- .闭门投辖思张俭/,原作 .望门投止思张俭/,是他被害前所 作七绝 1狱中题壁2的第一句-张俭,后汉山阳高平 %今山 东邹县+人,灵帝时官东部督邮-1后汉书4党锢列传2载5 他的仇家.上书告俭与同郡二十四人为党,于是刊章讨捕-俭 得亡命,困迫遁走,望门投止,莫不重其名行,破家相容-/ %.闭门投辖/是汉代陈遵好客的故事,见 1汉书4游侠列 传2-+ !"6$ 秋瑾 %#(738)#3*7+ 字璇卿,号竞雄,别署 鉴湖女侠,浙江绍兴人,反清革命团体光复会主要人物之一- 一九9七年七月,她因筹划起义事泄,被清政府逮捕,十五 日 %夏历六月初六+被害于绍兴城内轩亭口-陈去病在 1鉴 湖女侠秋瑾传2中叙述秋瑾受审时的情形说5.有见之者,谓 初终无所供,惟于刑庭书 :秋雨秋风愁杀人;句而已-/ !"<$ 吴兴刘氏嘉业堂 我国著名的私人藏书楼,在浙 江吴 兴 南 浔 镇,藏 书 达 六 十 万 卷,并 自 行 雕 版 印 书,刻 有 1嘉业堂丛书201求恕斋丛书2等-创办人刘承干 %#((") 3#"且介亭杂文 !"#$%&字贞一&号翰怡&浙江吴兴人’ ()*+ 蔡显 ,约 !#"-.!-#-% 字笠夫&江苏华亭 ,今 上海松江%人’/清代文字狱档0第二辑收有 1蔡显 /闲渔闲 闲录0案2&此案发生于乾隆三十二年 ,!-#-%&据当时的奏 折 称3蔡 显 系 雍 正 时 举 人&年 七 十 一 岁&自 号 闲 渔4所 著 /闲闲录0一书&语含诽谤&意多悖逆’后来的结果是蔡显被 1斩决2&他的儿子 1斩监候秋后处决2&门人等分别 1杖流2 及 1发伊犁等处充当苦差2’/闲渔闲闲录0&九卷&是一部杂 录朝典5时事5诗句的杂记&刘氏嘉业堂刻本于一九一五年 印行’ ()#+ 缺着末笔 从唐代开始的一种避讳方法&即在书 写或镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔’刘承干对 1?2字缺末笔&是避清废帝溥仪的讳’ ()-+ 风终幽&雅终 /召@0 /诗经0计分 1国风25 1小雅251大雅251颂2四类’/豳0列于 1国风2的最后&共 七篇’据 /诗序0称3这 些 都 是 关 于 周 公 1遭 变 故25 1救 乱251东征2的诗’/召@0是 1大雅2的最后一篇&据 /诗 序0称31/召@0&凡伯 ,周大夫%刺幽王大坏也’2 ()6+ 体元表正 1体元2&见 /春秋0隐公元年31元 年&春&王正月’2晋代杜预注31凡人君即位&欲其体元以 居正&故不言一年一月也’2据唐代孔颖达疏31元正实是始 长之义&但因名以广之’元者3气之本也&善之长也4人君 执大本&长庶物&欲其与元同体&故年称元年’21表正2&见 /书经7仲虺之诰031表正万邦’2汉代孔安国注31仪表天下& 法正万国’2 8)) 且介亭杂文 !"#$ 关于张献忠之死%史书上的说法不一&据 ’明史 (张献忠传)载*清顺治三年 +,-.-/清肃亲王豪格进兵四 川%0献忠尽焚成都宫殿庐舍%夷其城%率众出川北%11会 我大清兵至汉中%11至盐亭界%大雾&献忠晓行%猝遇我 兵于凤凰坡%中矢坠马%蒲伏积薪下&于是我兵擒献忠出%斩 之&2但 ’明史纪事本末(张献忠之乱)说他是 0以病死于蜀 中2& !34$ 0春秋笔法2 ’春秋)是春秋时期鲁国的编年 史%相传为孔丘所修&过去的经学家认为它每用一字%都隐 含 0褒20贬2的 0微言大义2%称为 0春秋笔法2& !3,$ 0万物皆备于我矣2 孟轲的话&语见 ’孟子( 尽心)& !3"$ 东坡 苏轼+,4356,,4,/%字子瞻%号东坡居士% 眉山 +今属四川/人%宋代文学家&神宗初年曾因反对王安 石新法%被贬黄州&他要客谈鬼的事%见宋代叶梦得 ’石林 避暑录话)卷一*0子瞻在黄州及岭表%每旦起%不招客相与 语%则必出而访客&所与游者亦不尽择%各随其人高下%谈 谐放荡%不复为畛畦&有不能谈者%则强之使说鬼%或辞无 有%则曰 7姑妄言之8%于是闻者无不绝倒%皆尽欢而去&2 !33$ 铁铉 +,3--6,.4"/ 字鼎石%河南邓州 +今邓 县/人&明建文帝时任山东参政%燕王朱棣 +即后来的永乐 帝/起兵夺位%他在济南屡破燕王兵%升兵部尚书&燕王登 位后被处死&据谷应泰 ’明史纪事本末(壬午殉难)载*0铁 铉被执至京陛见%背立庭中%正言不屈%令一顾不可得&割 其耳鼻%竟不肯顾11遂寸磔之%至死%犹喃喃骂不绝&文 ,""且介亭杂文 皇 !永乐"乃令舁大镬至#纳油数斛#熬之#投铉尸#顷刻 成煤炭$% &’() 关 于 铁 铉 两 个 女 儿 入 教 坊 的 事#据 明 代 王 鏊 的 *震泽纪闻+载,-铉有二女#入教坊数月#终不受辱$有铉 同官至#二女为诗以献$文皇曰,.彼终不屈乎/0乃赦出之# 皆适士人$%教坊#唐代开始设立的掌管教练女乐的机构$后 来封建统治者常把罪犯的妻女罚入教坊#实际上是一种官妓$ &’1) -曲终奏雅% 语见 *汉书2司马相如传+,-扬 雄以为靡丽之赋劝百而讽一#犹骋郑卫之声#曲终而奏雅#不 已戏乎/% &’3) 永乐的上谕 参看本书 *病后杂谈之余+第一节$ &’4) 张 献 忠 祭 梓 潼 神 文 见 于 *蜀 碧+卷 三 和 *蜀 龟 鉴+卷三#原文如下,-咱老子姓张#你也姓张#为甚吓咱老 子/咱与你联了宗罢$尚享$%!两书中个别字稍有不同"梓 潼神#据 *明史2礼志四+#梓潼帝君姓张名亚子#晋时人$ &’5) 杭世骏 !63738644’" 字大宗#浙江仁和 !今 余杭"人#清代考据家$乾隆时官御史$著有 *订讹类编+9 *道古堂诗文集+等$*订讹类编+#六卷#又 *续补+二卷# 是一部考订古籍真伪异同的书$下面的引文是杭世骏照录钱 谦 益 *列朝诗集+闰集卷四中的话$据 *列朝诗集+, -其 论%作 -其语%#-好事%作 -好事者%$ &’7) *国朝文纂+ 明代诗文的汇编$据 *明史2艺 文 志+ -集类%三 -总集类%载, -王F *国朝文纂+四十 卷%#又 -张士瀹 *明文纂+五十卷%$ ::: 且介亭杂文 病后杂谈之余!"# $$关于 %舒愤懑& 一 我常说明朝永乐皇帝的凶残’远在张献忠之上’ 是受了宋端仪的(立斋闲录)!*#的影响的+那时我还是 满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年’但已 经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的 (蜀碧)’痛恨着 这 %流贼&的凶残+后来又偶然在破书堆里发见了一 本不全的 (立斋闲录)’还是明抄本’我就在那书上 看见了永乐的上谕’于是我的憎恨就移到永乐身上 去了+ 那时我毫无什么历史知识’这憎恨转移的原因 是 极简单的’只以为流贼尚可’皇帝却不该’还是 %礼不下庶人&!,#的传统思想+至于(立斋闲录)’好像 是一部少见的书’作者是明人’而明朝已有抄本’那 刻本之少就可想+记得(汇刻书目)!-#说是在明代的一 部什么丛书中’但这丛书我至今没有见.清 (四库全 ,**且介亭杂文 书总目提要!将它放在 "存目#里$那么$%四库全 书!里也是没有的$我家并不是藏书家$我真不解怎 么会有这明抄本&这书我一直保存着$直到十多年 前$因为肚子饿得慌了$才和别的两本明抄和一部明 刻的 %宫闺秘典!’()去卖给以藏书家和学者出名的傅 某’*)$他使我跑了三四趟之后$才说一总给我八块钱$ 我赌气不卖$抱回来了$又藏在北平的寓里+但久已 没有人照管$不知道现在究竟怎样了& 那一本书$还是四十年前看的$对于永乐的憎恨 虽然还在$书的内容却早已模模胡胡$所以在前几天 写 %病后杂谈!时$举不出一句永乐上谕的实例&我 也很想看一看 %永乐实录!’,)$但在上海又如何能够+ 来青阁有残本在寄售$十本$实价却是一百六十元$ 也决不是我辈书架上的书&又是一个偶然-昨天在 %安 徽 丛 书!’.)第 三 集 中 看 见 了 清 俞 正 燮 /0,,(1 0.234%癸巳类稿!’5)的改定本$那 %除乐户丐户籍及 女乐考附古事!里$却引有永乐皇帝的上谕$是根据 王世贞 %合艹州史料!’03)中的 %南京法司所记!的$虽 然不多$又未必是精粹$但也足够 "略见一斑#$和 献忠流贼的作品相比较了&摘录于下11 "永乐十一年正月十一日$教坊司于右顺门 口奏-齐泰’00)姊及外甥媳妇$又黄子澄妹四个妇 266 且介亭杂文 人!每一日一夜!二十余条汉子看守着!年少的 都有身孕!除生子令做小龟子!又有三岁女子! 奏请圣旨"奉钦依#由他"不的到长大便是个淫 贱材儿$% &铁铉妻杨氏年三十五!送教坊司’茅大芳 妻张氏年五十六!送教坊司"张氏病故!教坊司 安政于奉天门奏"奉圣旨#分付上元县抬出门 去!着狗吃了(钦此(% 君臣之间的问答!竟是这等口吻!不见旧记!恐 怕是万想不到的罢"但其实!这也仅仅是一时的一 例"自有历史以来!中国人是一向被同族和异族屠 戮!奴隶!敲掠!刑辱!压迫下来的!非人类所能忍 受的楚毒!也都身受过!每一考查!真教人觉得不像 活在人间"俞正燮看过野史!正是一个因此觉得义愤 填膺的人!所以他在记载清朝的解放惰民丐户!罢教 坊!停女乐)*+,的故事之后!作一结语道-- &自三代至明!惟宇文周武帝!唐高祖!后 晋高祖!金!元!及明景帝!于法宽假之!而尚 存其旧"余皆视为固然"本朝尽去其籍!而天地 为 之廓清矣"汉儒歌颂朝廷功德!自云 .舒愤 懑/)*0,!除乐户之事!诚可云舒愤懑者#故列古 语琐事之实!有关因革者如此"% 1++且介亭杂文 这一段结语!有两事使我吃惊"第一事!是宽假 奴隶的皇帝中!汉人居很少数"但我疑心俞正燮还是 考之未详!例如金元!是并非厚待奴隶的!只因那时 连中国的蓄奴的主人也成了奴隶!从征服者看来!并 无高下!即所谓 #一视同仁$!于是就好像对于先前 的奴隶加以宽假了"第二事!就是这自有历史以来的 虐政!竟必待满洲的清才来廓清!使考史的儒生!为 之拍案称快!自比于汉儒的 #舒愤懑$%%就是明末 清初的才子们之所谓 #不亦快哉&$’()*然而解放乐户 却是真的!但又并未 #廓清$!例如绍兴的惰民!直 到民国革命之初!他们还是不与良民通婚!去给大户 服役!不过已有报酬!这一点!恐怕是和解放之前大 不相同的了"革命之后!我久不回到绍兴去了!不知 道他们怎样!推想起来!大约和三十年前是不会有什 么两样的" 二 但俞正燮的歌颂清朝功德!却不能不说是当然 的事"他生于乾隆四十年!到他壮年以至晚年的时 候! + 文 + 字 + 狱 + 的 + 血 + 迹 + 已 + 经 + 消 + 失!满洲人的凶焰已经缓 和! + 愚 + 民 + 政 + 策 + 早 + 已 + 集 + 了 + 大 + 成! + 剩 + 下 + 的 + 就 + 只 + 有 # + 功 + 德$ + 了"那时的禁书!我想他都未必看见"现在不说别的! ,-- 且介亭杂文 单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段!就足 够令人惊心动魄" # 全 # 毁! # 抽 # 毁! # 剜 # 去 # 之 # 类 # 也 # 且 # 不 # 说! 最阴险的是删改了古书的内容"乾隆朝的纂修$四库 全书%!是许多人颂为一代之盛业的!但他们却不但 捣乱了古书的格式!还修改了古人的文章&不但藏之 内廷!还颁之文风较盛之处!使天下士子阅读! # 永 # 不 # 会 # 觉 # 得 # 我 # 们 # 中 # 国 # 的 # 作 # 者 # 里 # 面! # 也 # 曾 # 经 # 有 # 过 # 很 # 有 # 些 # 骨 # 气 # 的 # 人" ’这两句!奉官命改为 (永远看不出底细 来")* 嘉庆道光以来!珍重宋元版本的风气逐渐旺盛! 也没有悟出乾隆皇帝的 (圣虑)!影宋元本或校宋元 本的书籍很有些出版了!这就使那时的阴谋露了马 脚"最初启示了我的是 $琳琅秘室丛书%里的两部 $茅亭客话%+,-.!一是校宋本!一是四库本!同是一种 书!而两本的文章却常有不同!而且一定是关于 (华 夷)的处所"这一定是四库本删改了的&现在连影宋 本的 $茅亭客话%也已出版!更足据为铁证!不过倘 不和四库本对读!也无从知道那时的阴谋"$琳琅秘 室丛书%我是在图书馆里看的!自己没有!现在去买 起来又嫌太贵!因此也举不出实例来"但还有比较容 易的法子在" 新近陆续出版的 $四部丛刊续编%+,/.自然应该说 011且介亭杂文 是一部新的古董书!但其中却保存着满清暗杀中国 著作的案卷"例如宋洪迈的#容斋随笔$至#五笔$%&’( 是影宋刊本和明活字本!据张元济%&)(跋!其中有三条 就为清代刻本中所没有"所删的是怎样内容的文章 呢*为惜纸墨计!现在只摘录一条 #容斋三笔$卷三 里的 #北狄俘虏之苦$在这里++ ,元魏破江陵!尽以所俘士民为奴!无分贵 贱!盖北方夷俗皆然也"自靖康之后!陷于金虏 者!帝子王孙!官门仕族之家!尽没为奴婢!使 供作务"每人一月支稗子五斗!令自舂为米!得 一斗八升!用为G粮-岁支麻五把!令缉为裘" 此外更无一钱一帛之入"男子不能缉者!则终岁 裸体"虏或哀之!则使执H!虽时负火得暖气! 然才出外取柴归!再坐火边!皮肉即脱落!不日 辄死"惟喜有手艺!如医人绣工之类!寻常只团 坐地上!以败席或芦藉衬之!遇客至开筵!引能 乐者使奏技!酒阑客散!各复其初!依旧环坐刺 绣.任其生死!视如草芥"//0 清朝不惟自掩其凶残!还要替金人来掩饰他们 的凶残"据此一条!可见俞正燮入金朝于仁君之列! 是不确的了!他们不过是一扫宋朝的主奴之分!一律 都作为奴隶!而自己则是主子"但是!这校勘!是用 )11 且介亭杂文 清朝的书坊刻本的!不知道四库本是否也如此"要更 确凿!还有一部也是 #四部丛刊续编$里的影旧抄本 宋晁说之 #嵩山文集$%&’(在这里!卷末就有单将 #负 薪对$一篇和四库本相对比!以见一斑的实证!现在 摘录几条在下面!大抵非删则改!语意全非!仿佛宋 臣晁说之!已在对金人战栗!嗫嚅不吐!深怕得罪似 的了)) 旧抄本 金 贼 以 我 疆 埸 之 臣 无 状!斥堠不明!遂豕 突河北!蛇结河东" 犯孔子春秋之大禁! 以百骑却虏枭将! 彼金贼虽非人类!而犬 豕 亦 有 掉 瓦 怖 恐 之 号!顾弗之惧哉* 我取而歼焉可也" 太宗时!女真困于契丹 之三栅!控告乞援! 亦卑恭甚矣"不谓敢 I睨 中 国 之 地 于 今 日也" 四库本 金人扰我疆埸之地!边城 斥 堠 不 明!遂 长 驱 河 北!盘结河东" 为上下臣民之大耻! 以百骑却辽枭将! 彼金人虽甚强盛!而赫然 示之以威令之森严!顾 弗之惧哉* 我因而取之可也" 太宗时!女真困于契丹之 三栅!控告乞援!亦和 好甚矣"不谓竟酿患滋 祸一至于今日也" ’++且介亭杂文 忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏 乎! 何则"夷狄喜相吞并斗 争#是其犬羊狺吠咋 啮之性也$唯其富者 最先亡$古今夷狄族 帐#大小见于史册者 百 十#今 其 存 者 一 二#皆以其财富而自 底灭亡者也$今此小 丑不指日而灭亡#是 无天道也$ 褫中国之衣冠#复夷狄 之态度$ 取故相家孙女姊妹#缚 马 上 而 去#执 侍 帐 中#远近胆落#不暇 寒心$ 忍弃上皇之子于异地乎! %无& 遂其报复之心#肆其凌侮 之意$ 故相家皆携老襁幼#弃其 籍而去#焚掠之余#远 近胆落#不暇寒心$ 即此数条#已可见 ’贼(’虏(’犬羊(是讳的) 说金人的淫掠是讳的)’夷狄(当然要讳#但也不许 看见 ’中国(两个字#因为这是和 ’夷狄(对立的字 眼#很容易引起种族思想来的$但是#这 *嵩山文 +,- 且介亭杂文 集!的抄者不自改"读者不自改"尚存旧文"使我们 至今能够看见晁氏的真面目"在现在说起来"也可以 算是令人大 #舒愤懑$的了% 清朝的考据家有人说过"#明人好刻古书而古书 亡$&’()"因为他们妄行校改%我以为这之后"则清人 纂修 *四库全书!而古书亡"因为他们变乱旧式"删 改原文+今人标点古书而古书亡"因为他们乱点一 通"佛头着粪,这是古书的水火兵虫以外的三大厄% 三 对于清朝的愤懑的从新发作"大约始于光绪中" 但在文学界上"我没有查过以谁为 #祸首$%太炎先 生 是 以 文 章 排 满 的 骁 将 著 名 的"然 而 在 他 那 *J 书!&’-)的未改订本中"还承认满人可以主中国"称为 #客帝$"比于嬴秦的 #客卿$&’’)%但是"总之"到光 绪末年"翻印的不利于清朝的古书"可是陆续出现 了+太炎先生也自己改正了 #客帝$说"在再版的 *J书!里"#删而存此篇$+后来这书又改名为 *检 论!"我却不知道是否还是这办法%留学日本的学生 们中的有些人"也在图书馆里搜寻可以鼓吹革命的 明末清初的文献%那时印成一大本的有 *汉声!"是 *湖北学生界!&’.)的增刊"面子上题着四句集 *文选! -.’且介亭杂文 句!"抒怀旧之积念#发思古之幽情$#第三句想不起 来了#第四句是 "振大汉之天声$%无古无今#这种 文献#倒是总要在外国的图书馆里抄得的% 我生长在偏僻之区#毫不知道什么是满汉#只在 饭店的招牌上看见过 "满汉酒席$字样#也从不引起 什么疑问来%听人讲 "本朝$的故事是常有的# & 文 & 字 & 狱 & 的 & 事 & 情 & 却 & 一 & 向 & 没 & 有 & 听 & 到 & 过#乾隆皇帝南巡’()*的盛 事也很少有人讲述了#最多的是 "打长毛$%我家里 有一个年老的女工#她说长毛时候#她已经十多岁# 长毛故事要算她对我讲得最多#但她并无邪正之分# 只说最可怕的东西有三种#一种自然是 "长毛$#一 种是 "短毛$#还有一种是 "花绿头$’(+*%到得后来# 我才明白后两种其实是官兵#但在愚民的经验上#是 和长毛并无区别的%给我指明长毛之可恶的倒是几 位读书人,我家里有几部县志#偶然翻开来看#那时 殉难的烈士烈女的名册就有一两卷#同族里的人也 有几个被杀掉的#后来封了 "世袭云骑尉$’(-*#我于 是确切的认定了长毛之可恶%然而#真所谓 "心事如 波涛$’(.*罢#久而久之#由于自己的阅历#证以女工 的讲述#我竟决不定那些烈士烈女的凶手#究竟是长 毛呢#还是 "短毛$和 "花绿头$了%我真很羡慕 "四十而不惑$’(/*的圣人的幸福% (0( 且介亭杂文 对我最初提醒了满汉的界限的不是书!是辫子" 这 辫 子!是 砍 了 我 们 古 人 的 许 多 头!这 才 种 定 了 的#$%&!到得我有知识的时候!大家早忘却了血史!反 以为全留乃是长毛!全剃好像和尚!必须剃一点!留 一点!才可以算是一个正经人了"而且还要从辫子上 玩出花样来’小丑挽一个结!插上一朵纸花打诨(开 口跳#)*&将小辫子挂在铁杆上!慢慢的吸烟献本领(变 把戏的不必动手!只消将头一摇!劈拍一声!辫子便 自会跳起来盘在头顶上!他于是要起关王刀来了"而 且还切于实用’打架的时候可以拔住!挣脱极难(捉 人的时候可以拉着!省得绳索!要是被捉的人多呢! 只要捏住辫梢头!一个人就可以牵一大串"吴友如画 的 +申江胜景图,#)-&里!有一幅会审公堂!就有一个 巡捕拉着犯人的辫子的形象!但是!这是已经算作 .胜景/了" 住在偏僻之区还好!一到上海!可就不免有时会 听到一句洋话’0123451677猪尾巴"这一句话!现 在是早不听见了!那意思!似乎也不过说人头上生着 猪尾巴!和今日之上海!中国人自己一斗嘴!便彼此 互骂为 .猪猡/的!还要客气得远"不过那时的青年! 好像涵养工夫没有现在的深!也还未懂得.幽默/!所 以听起来实在觉得刺耳"而且对于拥有二百余年历 ))$且介亭杂文 史的辫子的模样!也渐渐的觉得并不雅观!既不全 留!又不全剃!剃去一圈!留下一撮!又打起来拖在 背后!真好像做着好给别人来拔着牵着的柄子"对于 它终于怀了恶感!我看也正是人情之常! # 不 # 必 # 指 # 为 # 拿 # 了 # 什 # 么 # 地 # 方 # 的 # 东 # 西! # 迷 # 了 # 什 # 么 # 斯 # 基 # 的 # 理 # 论 # 的$%&’"(这 两句!奉官谕改为 )不足怪的*"+ 我的辫子留在日本!一半送给客店里的一位使 女做了假发!一半给了理发匠!人是在宣统初年回到 故乡来了"一到上海!首先得装假辫子"这时上海有 一个专装假辫子的专家!定价每条大洋四元!不折不 扣!他的大名!大约那时的留学生都知道"做也真做 得巧妙!只要别人不留心!是很可以不出岔子的!但 如果人知道你原是留学生!留心研究起来!那就漏洞 百出"夏天不能戴帽!也不大行,人堆里要防挤掉或 挤歪!也不行"装了一个多月!我想!如果在路上掉 了下来或者被人拉下来!不是比原没有辫子更不好 看么-索性不装了!贤人说过的.一个人做人要真实" 但这真实的代价真也不便宜!走出去时!在路上 所受的待遇完全和先前两样了"我从前是只以为访 友作客!才有待遇的!这时才明白路上也一样的一路 有待遇"最好的是呆看!但大抵是冷笑!恶骂"小则 说是偷了人家的女人!因为那时捉住奸夫!总是首先 /%& 且介亭杂文 剪去他辫子的!我至今还不明白为什么"大则指为 #里通外国$!就是现在之所谓 #汉奸$%我想!如果 一个没有鼻子的人在街上走!他还未必至于这么受 苦!假使没有了影子!那么!他恐怕也要这样的受社 会的责罚了% 我回中国的第一年在杭州做教员!还可以穿了 洋服算是洋鬼子"第二年回到故乡绍兴中学去做学 监!却连洋服也不行了!因为有许多人是认识我的! 所以不管如何装束!总不失为 #里通外国$的人!于 是我所受的无辫之灾!以在故乡为第一%尤其应该小 心的是满洲人的绍兴知府的眼睛!他每到学校来!总 喜欢注视我的短头发!和我多说话% 学生们里面!忽然起了剪辫风潮了!很有许多人 要剪掉%我连忙禁止%他们就举出代表来诘问道&究 竟有辫子好呢!还是没有辫子好呢’我的不假思索的 答复是&没有辫子好!然而我劝你们不要剪%学生是 向来没有一个说我 #里通外国$的!但从这时起!却 给了我一个 #言行不一致$的结语!看不起了%# ( 言 ( 行 ( 一 ( 致$! ( 当 ( 然 ( 是 ( 很 ( 有 ( 价 ( 值 ( 的! ( 现 ( 在 ( 之 ( 所 ( 谓 ( 文 ( 学 ( 家 ( 里! ( 也 ( 还 ( 有 ( 人 ( 以 ( 这 ( 一 ( 点 ( 自 ( 豪!)**+ ( 但 ( 他 ( 们 ( 却 ( 不 ( 知 ( 道 ( 他 ( 们 ( 一 ( 剪 ( 辫 ( 子! ( 价 ( 值 ( 就 ( 会 ( 集 ( 中 ( 在 ( 脑 ( 袋 ( 上% ( 轩 ( 亭 ( 口 ( 离 ( 绍 ( 兴 ( 中 ( 学 ( 并 ( 不 ( 远! ( 就 ( 是 ( 秋 ( 瑾 ( 小 ( 姐 ( 就 ( 义 ( 之 ( 处! ( 他 ( 们 ( 常 ( 走! ( 然 ( 而 ( 忘 ,*-且介亭杂文 ! 却 ! 了" #不亦快哉$%&&到了一千九百十一年的双十’ 后来绍兴也挂起白旗来’算是革命了’我觉得革命给 我的好处’最大’最不能忘的是我从此可以昂头露 顶’慢慢的在街上走’再不听到什么嘲骂"几个也是 没有辫子的老朋友从乡下来’一见面就摩着自己的 光头’从心底里笑了出来道(哈哈’终于也有了这一 天了" ! 假 ! 如 ! 有 ! 人 ! 要 ! 我 ! 颂 ! 革 ! 命 ! 功 ! 德’ ! 以 # ! 舒 ! 愤 ! 懑%’ ! 那 ! 么’ ! 我 ! 首 ! 先 ! 要 ! 说 ! 的 ! 就 ! 是 ! 剪 ! 辫 ! 子" 四 然而辫子还有一场小风波’那就是张勋)*+,的#复 辟%’一不小心’辫子是又可以种起来的’我曾见他 的辫子兵在北京城外布防’对于没辫子的人们真是 气焰万丈"幸而不几天就失败了’使我们至今还可以 剪短’分开’披落’烫卷-- 张勋的姓名已经暗淡’#复辟%的事件也逐渐遗 忘’我曾在 .风波/里提到它’别的作品上却似乎没 有见’可见早就不受人注意"现在是’连辫子也日见 稀少’将与周鼎商彝同列’渐有卖给外国人的资格 了" 0*1 且介亭杂文 我也爱看绘画!尤其是人物"国画呢!方巾长袍! 或短褐椎结!从没有见过一条我所记得的辫子#洋画 呢!歪脸汉子!肥腿女人!也从没有见过一条我所记 得的辫子"这回见了几幅钢笔画和木刻的阿$像!这 才算遇到了在艺术上的辫子!然而是没有一条生得 合式的"想起来也难怪!现在的二十岁上下的青年! 他生下来已是民国!就是三十岁的!在辫子时代也不 过四五岁!当然不会深知道辫子的底细的了" % 那 % 么! % 我 % 的 & % 舒 % 愤 % 懑’! % 恐 % 怕 % 也 % 很 % 难 % 传 % 给 % 别 % 人! % 令 % 人 % 一 % 样 % 的 % 愤 % 激! % 感 % 慨! % 欢 % 喜! % 忧 % 愁 % 的 % 罢" 十二月十七日" 一星期前!我在 (病后杂谈)里说到铁氏二女的 诗"据杭世骏说!钱谦益编的 (列朝诗集)*+,-里是有 的!但我没有这书!所以只引了 (订讹类编)完事" 今天 (四部丛刊续编)的明遗民彭孙贻 (茗斋集)*+.- 出版了!后附 (明诗钞)!却有铁氏长女诗在里面"现 在就照抄在这里!并将范昌期原作!与所谓铁女诗不 同之处!用括弧附注在下面!以便比较"照此看来! 作伪者实不过改了一句!并每句各改易一二字而已 // 教坊献诗 教坊脂粉 0落籍1洗铅华!一片闲 0春1心对落 2+3且介亭杂文 花!旧曲听来犹 "空#有恨$故园归去已 "却# 无家!云鬟半挽 "A#临妆 "青#镜$雨泪空流 "频弹#湿绛纱!今日相逢白司马 "安得江州司 马在#$尊前重与诉 "为赋#琵琶! 但俞正燮%癸巳类稿&又据茅大芳 希董集&$言 ’铁公妻女以死殉()*+,-并记或一说云$’铁二子$无 女!(那么$连铁铉有无女儿$也都成为疑案了!两 个近视眼论扁额上字$辩论一通$其实连扁额也没有 挂$原也是能有的事实!不过铁妻死殉之说$我以为 是粉饰的!%合艹州史料&所记$奏文与上谕具存$王世 贞明人$决不敢捏造! 倘使铁铉真的并无女儿$或有而实已自杀$则由 这虚构的故事$也可以窥见社会心理之一斑!就是. 在受难者家族中$无女不如其有之有趣$自杀又不如 其落教坊之有趣-但铁铉究竟是忠臣$使其女永沦教 坊$终觉于心不安$所以还是和寻常女子不同$因献 诗而配了士子!这和小生落难$下狱挨打$到底中了 状元的公式$完全是一致的! 二十三日之夜$附记! / / / )0, 本篇最初发表于一九三五年三月 %文学&月刊第四 卷第三号$发表时题目被改为 %病后余谈&$副题亦被删去! 1*2 且介亭杂文 参看本书 !附记"# $%& 宋端仪 字孔时’福建莆田人’明成化时进士’官 至广东提学佥事#著有 !考亭渊源录"(!立斋闲录"等#!立 斋闲录"’四卷’是依据明人的碑志和说部杂录的笔记’自太 祖吴元年至英宗天顺 )*+,-.*/,/0止#鲁迅家藏的是明抄 !国朝典故"本’残存上二卷# $+& 1礼不下庶人2 语见 !礼记3曲礼"# $/& !汇刻书目" 清代王懿荣编’共二十卷’系将顾 修原编本及朱K增订本重编而成’是各种丛书的详细书目’共 收丛书五百六十余种#后来又有 !续汇刻书目"(!续补汇刻 书目"(!再续补汇刻书目"等# $4& !宫闺秘典" 即 !皇明宫闺秘典"’又名 !酌中 志"’明代刘若愚著’共二十四卷’写明末太监魏忠贤专权时 的宫廷内幕情况# $,& 傅某 指傅增湘 )*5-%.*6/60’字沅叔’四川江 安人’藏书家#曾任北洋政府教育总长#著有 !藏园群书题 记"等# $-& !永乐实录" 明代杨士奇等编纂’共一三7卷8 !明史3艺文志"作 !成祖实录"# $5& !安徽丛书" 安徽丛书编审会编辑’共四集’内 容为汇集安徽人的著作’一九三二年至一九三五年间陆续出 版# $6& 俞正燮 字理初’安徽黟县人’清代学者#著有 !癸巳类稿"(!癸巳存稿"(!四养斋诗稿"等#!癸巳类稿"’ 共十五卷’刻于道光癸巳 )*5++0’内容是考订经(史以至小 6+%且介亭杂文 说!医学的杂记"#除乐户丐户籍及女乐考附古事$一文载 #癸巳类稿$卷十二中%收入 #安徽丛书$的这一部书是作者 晚年的增订本% &’() 王世贞 *’+,-.’+/(0 字元美"号凤洲"别号 合艹州山人"太仓 *今属江苏0人"明代文学家%官至南京刑 部尚书%著有 #合艹州山人四部稿$!#合艹山堂别集$等%#合艹州 史料$"明代董复表编"系采录王世贞著作中有关朝野的记载 编纂而成"计前集三十卷"后集七十卷% &’’) 齐泰 江苏溧水人"官兵部尚书1下文的黄子澄" 江西分宜人"官太常卿1茅大芳"江苏泰兴人"官副都御史% 他们都是忠于建文帝的大臣"永乐登位时被杀% &’,) 惰 民 又 作 堕 民"明 代 称 作 丐 户"清 雍 正 元 年 *’2,30始 废 除 惰 民 的 4丐 籍5%教 坊 废 于 清 雍 正 七 年 *’2,/0%女乐废于清顺治十六年 *’-+/0% &’3) 4舒愤懑5 汉代班固作有 #典引$一文"歌颂 朝廷功德"文前小引中说64窃作 #典引$一篇"虽不足雍容 明盛万分之一"犹启发愤满"觉悟童蒙"光扬大汉"轶声前 代1然后退入沟壑"死而不朽%54舒愤懑5"即班固所说的 4启发愤满5% &’7) 4不亦快哉85 金圣叹在他批评的 #西厢记$的 #圣叹外书$卷七#拷艳$章篇首中说64昔与亚斤山同客共住" 霖雨十日"对床无聊"因约赌说快事"以破积闷%5下 面就记录了 4快事5三十三则"每则都用 4不亦快 哉5一语结束% (7, 且介亭杂文 !"#$ %琳琅秘室丛书& 清代胡L校刊’共五集(计 三十六种(所收主要是掌故)说部)释道方面的书’%茅亭客 话&(宋代黄休复著(共十卷(内容系记录从五代到宋真宗时 *约当公元十世纪+的蜀中杂事’ !",$ %四部丛刊续编& 商务印书馆编选影印的丛书 %四部丛刊&的续编(共八十一种(五百册’ !"-$ 洪迈 *""./0".1.+ 字景庐(鄱阳 *今江西波 阳+人(宋代文学家’%容斋随笔&)%续笔&)%三笔&)%四 笔&各十六卷(又 %五笔&十卷(是一部有关经史)文艺)掌 故等的笔记’ !"2$ 张元济 *"2,-0"3#3+ 字菊生(浙江海盐人(上 海商务印书馆编译所所长’著有 %校史随笔&)%涉园序跋集 录&等’%容斋随笔五集&有张元济写于一九三四年的跋(其 中说45清代坊刻(%随笔&卷九阙 %五胡乱华&一则(%三 笔&卷三阙 %北狄俘虏之苦&一则(卷五阙 %北虏诛宗王&一 则’盖当时深讳胡)虏等字(刊者惧罹禁网(故概从删削’6 !"3$ 晁说之 *"1#30"".3+ 字以道(号景迂(清丰 *今属河北+人(宋代文学家’著有 %嵩山文集&)%晁氏客 语&等’%嵩山文集&(二十卷(是他的诗文集(%负薪对&载 于卷三中’ !.1$ 5明人好刻古书而古书亡6 清代陆心源 %仪顾 堂题跋&卷一 %六经雅言图辨跋&中(对明人妄改乱刻古书( 说过这样的话45明人书帕本(大抵如是(所谓刻书而书亡者 也’ !."$ %J书& 章太炎早期的一部学术论著(木刻本 "7.且介亭杂文 印行于一八九九年!一九"二年改订出版时#作者删去了带 有改良主义色彩的 $客帝%等篇#增加了宣传反清革命的论 文#共收 $原学%&$原人%&$序种姓%&$原教%&$哀清史%& $解辫发%等文共六十三篇#卷首有 ’前录(二篇)$客帝匡 谬%和 $分镇匡谬%!并在 $客帝匡谬%文末说)’余自戊己 违难#与尊清者游#而作 $客帝%#饰苟且之心#弃本崇教# 其违于形势远矣**著之以自劾#录而删是篇!(一九一四年 作者重行增删时#删去 ’前录(二篇及 $解辫发%等文#并 将书名改为 $检论%! +,,- ’客卿( 战国时代#某一诸侯国任用他国人担 任官职#称之为客卿!如秦始皇的丞相李斯是楚国人! +,.- $湖北学生界% 清末留学日本的湖北学生主办 的一种月刊#一九"三年 /清光绪二十九年0一月创刊于东 京#第四期起改名为 $汉声%!同年闰五月另编 ’闰月增刊( 一册#题名为 $旧学%#扉页背面印有集南朝梁萧统 $文选% 句)’摅怀旧之蓄念#发思古之幽情1光祖宗之玄灵#振大汉 之天声(四句#前二句见 $文选%卷一东汉班固 $西都赋%# 后二句见同书卷五十六班固 $封燕然山铭%! +,2- 乾隆皇帝南巡 清代乾隆帝在位六十年 /34.56 34780#曾先后巡游江南六次#沿途供应频繁#销耗民财民力 甚巨1在他第二次巡游后#视学江苏回来的大臣尹会一就已 奏称)’上两次南巡#民间疾苦#怨声载道!( +,8- ’长毛( 指太平天国起义的军队!为了对抗清 政 府剃发留辫的法令#他 们 都 留 发 而 不 结 辫#因 此 被 称 为 ’长毛(!’短毛(#指剃发的清朝官兵!’花绿头(#指帮助清 ,2, 且介亭杂文 政府镇压太平天国的法!英帝国主义军队"清代许瑶光 #谈 浙$卷四 %谈洋兵&条’%法国兵用花布缠头(英国兵则用绿 布(故人称绿头!花头云"& )*+, %世袭云骑尉& 云骑尉是官名"唐!宋!元!明 各朝都有这名称-清朝则以为世袭的职位(为世职的末级"凡 阵亡者授爵(自云骑尉至轻车都尉兼一云骑尉不等" )*., %心 事 如 波 涛& 唐 代 诗 人 李 贺 #申 胡 子M篥 歌$中的句子" )*/, %四 十 而 不 惑& 孔 丘 的 话(语 见 #论 语0为 政$(据朱熹 #集注$(%不惑&是 %于事物之所当然皆无所 疑&的意思" )*1, 满族旧俗(男子剃发垂辫2剃去头顶前部头发(后 部结辫垂于脑后3"一六四四年 2明崇祯十七年!清顺治元 年3清兵入关及定都北京后(即下令剃发垂辫(因受到各地 人民反对及局势未定而中止"次年五月攻占南京后(又下了 严厉的剃发令(限于布告之后十日 %尽使N 2剃3发(遵依 者为我国之民(迟疑者同逆命之寇&(如 %已定地方之人民( 仍存明制(不随本朝之制度者(杀无赦4&此事曾引起各地人 民的广泛反抗(有许多人被杀" )56, 开口跳 传统戏曲中武丑的俗称" )57, 吴友如 289约 7/153 名猷(又作嘉猷(字友 如(江苏元和 2今吴县3人(清末画家"#申江胜景图$分上 下二卷(出版于清光绪十年 27//:3"会审公堂(即会审公廨( 清末民初上海租界内的审判机关(由中外会审官会同审理租 界内华人和外侨的互控案件" 5:*且介亭杂文 !"#$ 拿了什么地方的东西%迷了什么斯基的理论 指 国民党反动派诬蔑进步人士拿卢布%信俄国人的学说&’斯 基(是俄国常见姓氏的词尾& !""$ 指施蛰存&他在 )现代*月刊第五卷第五期 +一 九三四年九月,发表的 )我与文言文*中曾说-’我自有生以 来三十年%除幼稚无知的时代以外%自信思想及言行都是一 贯的&( !".$ 张勋 +/01.2/3#", 江西奉新人%北洋军阀&原 为清朝提督%民国成立后%他和所部官兵仍留着辫子%表示 忠于清王朝&一九一七年十月一日他在北京扶持清废帝溥仪 复辟%七月十二日即告失败& !"1$ 钱谦益 +/10#2/44., 字受之%号牧斋%常熟 +今属江苏,人&明崇祯时任礼部侍郎&清军占领南京时%他 首先迎降%因此为人所鄙视&著有 )初学集*5)有学集*等& )列朝诗集*是他选辑的明诗的总集%共六集%计八十一卷6 铁氏二女诗载闰集卷四中& !"4$ 彭孙贻 +/4/12/47", 字仲谋%号茗斋%浙江 海盐 人&明 代 选 贡 生%明 亡 后 闭 门 不 出&著 有 )茗 斋 集*5 )茗香堂史论*等&)茗斋集*是他的诗词集%共二十三卷6所 附 )明诗钞*共九卷%铁氏长女诗载卷五中& !"7$ 俞正燮在 )除乐户丐户籍及女乐考附古事*一文 中引永乐上谕后的小注说-’大芳有 )希董集*%言妻张氏及 女媳皆死于井%未就逮6书藏其家&又铁公妻女亦以死殉%与 此不同&( ..# 且介亭杂文 河南卢氏曹先生教泽碑文!"# 夫激荡之会$利于乘时$劲风盘空$轻蓬振翮$ 故以豪杰称一时者多矣$而品节卓异之士$盖难得 一%卢氏曹植甫先生名培元$幼承义方$长怀大愿$ 秉性宽厚$立行贞明%躬居山曲$设校授徒$专心一 志$启迪后进$或有未谛$循循诱之$历久不渝$惠 流遐迩%又不泥古$为学日新$作时世之前驱$与童 冠而俱迈%爰使旧乡丕变$日见昭明$君子自强$永 无意必!&#%而韬光里巷$处之怡然%此岂辁才小慧之 徒之所能至哉%中华民国二十有三年秋$年届七十$ 含和守素$笃行如初%门人敬仰$同心立表$冀彰潜 德$亦报师恩云尔%铭曰’ 华土奥衍$代生英贤$或居或作$历四千年$文 物有赫$峙于中天%海涛外薄$黄神徙倚!(#$巧黠因 时$O枪鹊起!)#$然犹飘风!*#$终朝而已%卓哉先生$ 遗荣崇实$开拓新流$恢弘文术$诲人不 $惟精惟 一!+#%介立或有$恒久则难$敷教翊化$实邦之翰$敢 *)&且介亭杂文 惓 契贞石!以励后昆" 会稽后学鲁迅谨撰" # # # $%& 本篇最初发表于一九三五年六月十五日北平 ’细 流(杂志第五)六期合刊!发表时题为 ’曹植甫先生教泽碑 碑文("’鲁迅日记(一九三四年十一月二十九日*+午后为靖 华之父作教泽碑文一篇成", $-& 永无意必 永不任性固执"语出 ’论语.子罕(* +子绝四*毋意)毋必)毋固)毋我", $/& 黄神徙倚 黄神!意为黄帝之神!原出 ’淮南子. 览冥训(*+黄神啸吟,"据汉代高诱注*+时无法度!黄帝之 神伤道之衰!故啸吟而长叹也",徙倚!徘徊不定的意思" $0& O枪鹊起 比喻乘时崛起"’庄子.逍遥游(篇* +蜩与学鸠笑之曰*1我决起而飞!枪榆)枋2时则不至!而 控于地而已矣!奚以之九万里而南为3455斥P 6O7笑之 曰*1彼且奚适也3我腾跃而上!不过数仞而下!翱翔蓬蒿之 间!此亦飞之至也"4,’文选(谢Q ’和伏武昌登孙权故城 诗(李善注引 ’庄子(6佚文7*+鹊上高城之R!而巢于高榆 之颠2城坏巢折!陵风而起"故君子之居世也!得时则义行! 失时则鹊起",O)鹊都是小鸟2枪是飞跃的意思" $8& 飘风 不会长久的意思!’老子(*+飘风不终朝," $9& 惟精惟一 ’尚书.大禹谟(*+人心惟危!道心惟 微!惟精惟一!允执厥中", 90- 且介亭杂文 阿 金!"# 近几时我最讨厌阿金$ 她是一个女仆%上海叫娘姨%外国人叫阿妈%她 的主人也正是外国人$ 她有许多女朋友%天一晚%就陆续到她窗下来% &阿金%阿金’(的大声的叫%这样的一直到半夜$她 又好像颇有几个姘头)她曾在后门口宣布她的主张* 弗轧姘头%到上海来做啥呢+,, 不过这和我不相干$不幸的是她的主人家的后 门%斜对着我的前门%所以 &阿金%阿金’(的叫起 来%我总受些影响%有时是文章做不下去了%有时竟 会在稿子上写一个 &金(字$更不幸的是我的进出% 必须从她家的晒台下走过%而她大约是不喜欢走楼 梯的%竹竿%木板%还有别的什么%常常从晒台上直 摔下来%使我走过的时候%必须十分小心%先看一看 这位阿金可在晒台上面%倘在%就得绕远些$自然% 这是大半为了我的胆子小%看得自己的性命太值钱) 但我们也得想一想她的主子是外国人%被打得头破 -./且介亭杂文 血出!固然不成问题!即使死了!开同乡会!打电报 也都没有用的!""况且我想!我也未必能够弄到她 开起同乡会# 半夜以后!是别一种世界!还剩着白天脾气是不 行的#有一夜!已经三点半钟了!我在译一篇东西! 还没有睡觉#忽然听得路上有人低声的在叫谁!虽然 听不清楚!却并不是叫阿金!当然也不是叫我#我想$ 这么迟了!还有谁来叫谁呢%同时也站起来!推开楼 窗去看去了!却看见一个男人!望着阿金的绣阁的 窗!站着#他没有看见我#我自悔我的莽撞!正想关 窗退回的时候!斜对面的小窗开处!已经现出阿金的 上半身来!并且立刻看见了我!向那男人说了一句不 知道什么话!用手向我一指!又一挥!那男人便开大 步跑掉了#我很不舒服!好像是自己做了甚么错事似 的!书译不下去了!心里想$以后总要少管闲事!要 炼 到泰山崩于前而色不变!炸弹落于侧而身不移& ’’ 但在阿金!却似乎毫不受什么影响!因为她仍然 嘻嘻哈哈#不过这是晚快边才得到的结论!所以我真 是负疚了小半夜和一整天#这时我很感激阿金的大 度!但同时又讨厌了她的大声会议!嘻嘻哈哈了#自 有阿金以来!四围的空气也变得扰动了!她就有这么 ()* 且介亭杂文 大的力量!这种扰动"我的警告是毫无效验的"她们 连看也不对我看一看!有一回"邻近的洋人说了几句 洋话"她们也不理#但那洋人就奔出来了"用脚向各 人乱踢"她们这才逃散"会议也收了场!这踢的效力" 大约保存了五六夜! 此后是照常的嚷嚷#而且扰动又廓张了开去"阿 金和马路对面一家烟饭店里的老女人开始奋斗了" 还有男人相帮!她的声音原是响亮的"这回就更加响 亮"我觉得一定可以使二十间门面以外的人们听见! 不一会"就聚集了一大批人!论战的将近结束的时候 当然要提到 $偷汉%之类"那老女人的话我没有听清 楚"阿金的答复是& $你这老’没有人要(我可有人要呀(% 这恐怕是实情"看客似乎大抵对她表同情"$没 有人要%的老’战败了!这时踱来了一位洋巡捕"反 背着两手"看了一会"就来把看客们赶开#阿金赶紧 迎上去"对他讲了一连串的洋话!洋巡捕注意的听完 之后"微笑的说道& $我看你也不弱呀(% 他并不去捉老’"又反背着手"慢慢的踱过去 了!这一场巷战就算这样的结束!但是"人间世的纠 纷又并不能解决得这么干脆"那老’大约是也有一 )*+且介亭杂文 点势力的!第二天早晨"那离阿金家不远的也是外国 人家的西崽忽然向阿金家逃来!后面追着三个彪形 大汉!西崽的小衫已被撕破"大约他被他们诱出外 面"又给人堵住后门"退不回去"所以只好逃到他爱 人这里来了!爱人的肘腋之下"原是可以安身立命 的"伊孛生 #$%&’()*+戏剧里的彼尔,干德-./"就 是失败之后"终于躲在爱人的裙边"听唱催眠歌的大 人物!但我看阿金似乎比不上瑙威女子"她无情"也 没有魄力!独有感觉是灵的"那男人刚要跑到的时 候"她已经赶紧把后门关上了!那男人于是进了绝 路"只得站住!这好像也颇出于彪形大汉们的意料之 外"显得有些踌蹰0但终于一同举起拳头"两个是在 他背脊和胸脯上一共给了三拳"仿佛也并不怎么重" 一个在他脸上打了一拳"却使它立刻红起来!这一场 巷战很神速"又在早晨"所以观战者也不多"胜败两 军"各自走散"世界又从此暂时和平了!然而我仍然 不放心"因为我曾经听人说过1所谓 2和平3"不过 是两次战争之间的时日! 但是"过了几天"阿金就不再看见了"我猜想是 被她自己的主人所回复!补了她的缺的是一个胖胖 的"脸上很有些福相和雅气的娘姨"已经二十多天" 还很安静"只叫了卖唱的两个穷人唱过一回2奇葛隆 45. 且介亭杂文 冬强!的 "十八摸#$%&之类’那是她用 (自食其力!的 余闲’享点清福’谁也没有话说的)只可惜那时又招 集了一群男男女女’连阿金的爱人也在内’保不定什 么时候又会发生巷战)但我却也叨光听到了男嗓子 的上低音 *+,-./0123的歌声’觉得很自然’比绞死 猫儿似的 "毛毛雨#$4&要好得天差地远) 阿金的相貌是极其平凡的)所谓平凡’就是很普 通’很难记住’不到一个月’我就说不出她究竟是怎 么一副模样来了)但是我还讨厌她’想到 (阿金!这 两个字就讨厌5在邻近闹嚷一下当然不会成这么深 仇重怨’我的讨厌她是因为不消几日’她就摇动了我 三十年来的信念和主张) 我一向不相信昭君出塞$6&会安汉’木兰从军$7&就 可以保隋5也不信妲己亡殷$8&’西施沼吴$9&’杨妃乱 唐$:&的那些古老话)我以为在男权社会里’女人是决 不会有这种大力量的’兴亡的责任’都应该男的负) 但向来的男性的作者’大抵将败亡的大罪’推在女性 身上’这真是一钱不值的没有出息的男人)殊不料现 在阿金却以一个貌不出众’才不惊人的娘姨’不用一 个月’就在我眼前搅乱了四分之一里’假使她是一个 女王’或者是皇后’皇太后’那么’其影响也就可以 推见了;足够闹出大大的乱子来) <6=且介亭杂文 昔者孔子 !五十而知天命"#$%&’我却为了区区一 个阿金’连对于人事也从新疑惑起来了’虽然圣人和 凡人不能相比’但也可见阿金的伟力’和我的满不 行(我不想将我的文章的退步’归罪于阿金的嚷嚷’ 而且以上的一通议论’也很近于迁怒’但是’近几时 我最讨厌阿金’仿佛她塞住了我的一条路’却是的确 的( 愿阿金也不能算是中国女性的标本( 十二月二十一日( ) ) ) #$& 本篇写成时未能发表 *参看本书 +附记,-’后发表 于一九三六年二月二十日上海 +海燕,月刊第二期( #.& 彼尔/干德 挪威易卜生的诗剧 +彼尔/干德,的 主角’是一个想像丰富0意志薄弱的人物’最后在他爱人给 他唱催眠曲时死去( #1& +十八摸, 旧时流行的一种猥亵小调( #2& +毛毛雨, 黎锦晖作的歌曲’曾流行于一九三3 年前后( #4& 昭君出塞 昭君’即王昭君’名嫱’汉元帝宫女( 竟 宁元年 *前 11-被遣出塞 !和亲"’嫁与匈奴呼韩邪单于 *见 +汉书/匈奴传,-( #5& 木兰从军 北朝民间叙事诗 +木兰诗,中的故事’ 写木兰女扮男装’代父从军 *见 +乐府诗集/鼓角横吹曲,-( .4. 且介亭杂文 !"# 妲己亡殷 妲己$殷纣王的妃子$周武王灭殷时被 杀%&史记’殷本纪()*帝纣++好酒淫乐$嬖于妇人$爱妲 己$妲己之言是从%,武王伐殷时$在 &太誓(中有 *今殷王 纣乃用其妇人之言$自绝于天,等语$后来一些文人就把殷 亡的责任归罪于妲己% !-# 西施沼吴 西施$春秋时越国的美女%越王勾践为 吴所败$把她献给吴王夫差%后来吴王昏乱失政$破灭于越 .见 &吴越春秋(/%*沼吴,$语出 &左传(哀公元年$当勾践 战败向吴求和时$伍员谏夫差拒和$不听$伍员 *退而告人 曰)越十年生聚$而十年教训$二十年之外$吴其为沼乎0, !1# 杨妃乱唐 杨妃$即唐玄宗的妃子杨玉环%她的堂 兄杨 国 忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跋 扈$败 坏 朝 政%天 宝 十 四 年 ."22/安禄山以诛国忠为名$起兵反唐$玄宗奔蜀$至马嵬 驿$将士杀国忠$玄宗令将杨妃缢死% !34# *五 十 而 知 天 命, 孔 丘 的 话$见 &论 语’为 政(%据朱熹 &集注()*天命$即天道之流行而赋于物者$乃 事物所以当然之故也%, 526且介亭杂文 论俗人应避雅人!"# 这是看了些杂志$偶然想到的%% 浊世少见 &雅人’$少有 &韵事’(但是$没有浊 到彻底的时候$雅人却也并非全没有$不过因为 &伤 雅’的人们多$也累得他们 &雅’不彻底了( 道学先生是躬行 &仁恕’的$但遇见不仁不恕的 人们$他就也不能仁恕(所以朱子是大贤$而做官的 时候$不能不给无告的官妓吃板子!)#(新月社的作家 们是最憎恶骂人的$但遇见骂人的人$就害得他们不 能不骂!*#(林语堂先生是佩服 &费厄泼赖’的!+#$但 在杭州赏菊$遇见 &口里含一枝苏俄香烟$手里夹一 本什么斯基的译本’的青年$他就不能不 &假作无精 打彩$愁眉不展$忧国忧家’,详见 -论语.五十五 期/的样子!0#$面目全非了( 优良的人物$有时候是要靠别种人来比较$衬托 的$例如上等与下等$好与坏$雅与俗$小器与大度 之类(没有别人$即无以显出这一面之优$所谓 &相 反而实相成’!1#者$就是这(但又须别人凑趣$至少是 +0) 且介亭杂文 知趣!即使不能帮闲!也至少不可说破!逼得好人们 再也好不下去"例如曹孟德是#尚通S$%&’的!但祢正 平天天上门来骂他!他也只好生起气来!送给黄祖去 #借刀杀人$了"%(’祢正平真是 #咎由自取$" 所谓 #雅人$!原不是一天雅到晚的!即使睡的 是珠罗帐!吃的是香稻米!但那根本的睡觉和吃饭! 和俗人究竟也没有什么大不同)就是肚子里盘算些 挣钱固位之法!自然也不能绝无其事"但他的出众之 处!是在有时又忽然能够 #雅$"倘使揭穿了这谜底! 便是所谓 #杀风景$!也就是俗人!而且带累了雅人! 使他雅不下去!#未能免俗$了"若无此辈!何至于 此呢*所以错处总归在俗人这方面" 譬如罢!有两位知县在这里!他们自然都是整天 的办公事!审案子的!但如果其中之一!能够偶然的 去看梅花!那就要算是一位雅官!应该加以恭维!天 地之间这才会有雅人!会有韵事"如果你不恭维!还 可以)一皱眉!就俗)敢开玩笑!那就把好事情都搅 坏了"然而世间也偏有狂夫俗子)记得在一部中国的 什么古 #幽默$书里%+’!有一首 #轻薄子$咏知县老 爷公余探梅的七绝,, 红帽哼兮黑帽呵!风流太守看梅花" 梅花低首开言道-小底梅花接老爷" ../且介亭杂文 这真是恶作剧!将韵事闹得一塌胡涂"而且他替 梅花所说的话!也不合式!它这时应该一声不响的! 一说!就 #伤雅$!会累得 #老爷$不便再雅!只好 立刻还俗!赏吃板子!至少是给一种什么罪案的"为 什么呢%就因为你俗!再不能以雅道相处了" 小心谨慎的人!偶然遇见仁人君子或雅人学者 时!倘不会帮闲凑趣!就须远远避开!愈远愈妙"假 如不然!即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔 和手段"晦气的时候!还会弄到卢布学说&’()的老套! 大吃其亏"只给你 #口里含一枝苏俄香烟!手里夹一 本什么斯基的译本$!倒还不打紧!**然而险矣" 大家都知道 #贤者避世$&’’)!我以为现在的俗人 却要避雅!这也是一种 #明哲保身$" 十二月二十六日" + + + &’) 本篇最初发表于一九三五年三月二十日 ,太白-半 月刊第二卷第一期!署名且" &.) 朱子 即朱熹"他给官妓吃板子一事!见宋代周密 ,齐东野语-卷二十/#天台营妓严蕊00色艺冠一时00唐 与正守台日!酒边尝命赋红白桃花00与正赏之双缣00其 后朱晦庵 1按即朱熹2以使节行部至台!欲摭与正之罪!遂 指其尝与蕊为滥!系狱月余!蕊虽备受T楚!而一语不及唐! 34. 且介亭杂文 然犹不免受杖!移籍绍兴!且复就越置狱鞫之!久不得其情 ""于是再痛杖之!仍系于狱#两月之间!一再受杖!委顿 几死#$ %&’ 指梁实秋等对作者的谩骂攻击#梁实秋在发表于 (新月)第二卷第八号 *一九二九年十月+的 *,不满于现 状$!便怎样呢-)一文中说.,有一种人!只是一味的 /不满 于现状0!今天说这里有毛病!明天说那里有毛病!有数不清 的毛病!于是也有无穷尽的杂感!等到有些个人开了药方!他 格外的不满.这一副药太冷!那一到药太热!这一副药太猛! 那1副药太慢#把所有的药方都褒贬得一文不值!都挖苦得 不留余地!好像惟恐一旦现状令他满意起来!他就没有杂感 可作的样子#$又说.,/不满于现状0!便怎样呢-我们要的 是积极的一个诊断!使得现状渐趋 *或突变+于良善#现状 如此之令人不满!有心的人恐怕不忍得再专事嘲骂只图一时 口快笔快了罢-$参看 (三闲集2新月社批评家的任务)# %3’ 林语堂 *456714689+ 福建龙溪人!作家#早年 留学美国德国!回国后任北京大学等校教授!三十年代在上 海主编 (论语):(人间世):(宇宙风)等杂志!提倡所谓性 灵幽默文学#,费厄泼赖$!英语 ;<=> ?@

查看更多