- 2022-08-22 发布 |
- 37.5 KB |
- 31页
申明敬告: 本站不保证该用户上传的文档完整性,不预览、不比对内容而直接下载产生的反悔问题本站不予受理。
文档介绍
经济学人双语选读
.《经济学人》杂志双语选读http://www.ecocn.org/bbs-121-1.html;Thetroublewithdemocracy—anddictatorship民主与独裁所面临的问题Aug1st2011,2:45byBanyan《经济学人》2011年8月1日,板岩BOTHAmericaandChinaseemtohavebeensufferingcrisesofpoliticalfaith.美国与中国都遭受着政治信念的危机AsamassiveinvestorinAmericansovereigndebt,China’sgovernmentwillbeasrelievedasotherobserversthatlast-ditchagreementhasbeenreachedinWashington,DC,toavoidatechnicaldefault.Somecommentatorsintheofficialpress,however,mayrathermisstheopportunitytohighlighttheperceivedflawsinAmerica’spoliticalsystem.作为美国国债的大投资者,中国政府与其他观察员一样,对于在华府达成的最后协议感到宽慰,该协议避免了技术性违约。但是,一些国有媒体的评论员痛惜失去大肆抨击美国政治体制缺陷的机会。Afterall,acrackdownoncoverageofthehigh-speedraildisasteronJuly23rd,inwhichatleast39peopledied,inhibitsthemfromdiscussionofsomeoftheflawsinChina’s.毕竟,对于7月23日高速铁路事故(至少导致39人死亡)中新闻报道的镇压,使得他们不能讨论中国体制上的缺陷。China’spresslovestopointoutthefailingsandhypocrisiesofthe“advanceddemocracies”.TheChinaMediaProjectatHongKongUniversityhasnotedcoverageofthephone-hackingscandalgrippingBritainthatgloatsoverthe“deficitofprofessionalethicsamongnewsprofessionalsinWesternmedia”. 中国的媒体热衷与报道那些“高度民主国家”的失败和虚伪。对于英国电话窃听丑闻报道,香港大学中国传媒研究计划(ChinaMediaProject)幸灾乐祸地评论道:“西方媒体职业道德的缺失”。Evenlastmonth’smassacreinNorway,homeoftheNobelpeaceprizeawardedtoboththeDalaiLamaandLiuXiaobo,ajaileddissident, wasgristtothismill.TheofficialXinhuanewsagencyproducedacommentaryentitled“theNordicversionofSeptember11thtobreakthemythofNordicpeace”. ....\n.即使上个月挪威的大屠杀也符合它的论调,挪威是诺贝尔和平奖的家乡,诺奖曾经被发给达赖喇嘛和持不同意见而入狱的刘晓波。中国的官方媒体新华社发表评论“北欧版的9.11打破了北欧和平的神话”。ButitwasthespectacleofAmericanpoliticalgridlock,alongwithfearofthedreadfulconsequencesitmighthavefortheworldasawhole,thatprovidedthebestopportunityforwhat,duringtheCulturalRevolution,wascalled“teachingbynegativeexample".但是,正是美国政治僵局加上担心其给全球带来的可怕后果,用文革期间的话说,提供了所谓的“用反面例子做教材”的最佳机会。Afterall,evenBarackObamahassaidAmericariskedhavingitscreditratingdowngradedbecause“itdidn’thaveaTriple-Apoliticalsystemtomatch”. 毕竟,即使奥巴马也说美国降低其信用评级是在冒险:“它没有三A的政治体制可以相配套”。ForChineseobservers,the showdown highlightedsomestructuraldifficulties:thechecksandbalancesthathinderswift,decisiveaction;thetendency,betweenelections, forpoliticalpartiestopandertotheirhard-coreactivistsandneglectthemoderatecentre;andthelackofinfluenceofthosewithoutvotes,suchasthefuturegenerationswhowillhavetopayoffAmerica’sdebts—andtheoutsideworld.对于中国的观察员来说,这次的摊牌反应了体制上的难处:相互制衡阻碍了快速果断的行动;两届选举间政党讨好他们的强硬分子,忽略了温和的中间派;以及那些没有投票权的人们(为美国还债的下一代和世界其他地区)影响力的缺乏。Xinhuaraisedthesepointsintwosuccinctquestions:“HowcanWashingtonshakeoffelectoralpoliticsandgetdifficultjobsdonemoreefficiently?AndhowcanUSpoliticiansimprovetheirmindsetsothattheywillcareatleastabitmoreabouttherestoftheworldwhenhandlingdomesticaffairswithglobalreverberations?” 新华社用两个简单的问题提出了这些论点:“华府如何摆脱选举并更好的处理难题?”和美国政治家们如何改善他们的思维方式,使得他们可以处理有全球影响的国内事务时,多考虑对世界其他地区的影响。ButthefirstofthesequestionsalsohelpsexplainwhyitishardforeventhemostnationalistChinesecommentatorsto gototown atthemomentaboutthesuperiorityofthe“Beijingmodel”.Oneofitssupposedadvantagesispreciselythatit“getsdifficultjobsdonemoreefficiently”.Andoneexampleoftenpointedtoasasourceofwonderandprideistherapiddevelopmentofaworld-beatinghigh-speedrailsystem.但是第一个问题同样也帮助解释了此时此刻为什么连最爱国的评论员也很难大肆鼓吹“北京模式”的过人之处。其应有的优势之一是“可以更有效地处理难题”....\n.,而且常常当做奇迹并引以为豪的例子就是世界领先的高速铁路系统的快速发展。Thatiswhythisdisasterseemstohaveprovokedevenmoreoutragethanpreviousscandals—suchasthosein2008overtheshoddybuildingthatmadeschoolsespeciallyvulnerabletotheSichuanearthquakeandtherevelationthatsomebaby-formulawastaintedwithmelamine.这也就是为什么这次高铁事故比以前的丑闻(例如2008年四川地震学校的豆腐渣工程,和三聚氰胺奶粉事件)激起了更多的愤怒。Bothinvolvedpresumedcorruptionandofficialconnivance.Butneitherunderminedacentralpillaroftheparty’sandgovernment’sownclaimedachievements.这两件事情据信都涉及腐败和官方的纵容默许。但都无法动摇党和政府自我吹嘘的成就。Allthreescandalsshowedthelimitstodictatorship—thelackofopennessandaccountability;theshortageofpublicscrutinyovergovernmentdecisions;andtheabsenceofpublicdebateaboutthemamongpoliticians,howeveruglythatdebatemaysometimeslook.这三件事情都彰显了独裁制度的局限性:缺少开放性和问责制;缺少对政府决策的公众审查;缺少政客对政府决策所展开的公开辩论,尽管这些争论有时会相当不雅。TribalJapan结党连群的日本Japan’scherishedloyaltysystemispartoftheproblem日本珍视的忠诚系统是问题的一部份ONNOVEMBER25ththevenerableForeignCorrespondents’ClubofJapanexperiencedavolleyofcameraflashes,jostlingtelevisioncrewsandshoutsof“headsdownatthefront!”—thesortofattentionithasrarelyenjoyedsincethecountrybeganitsgentleslidedowntheworld’snewsagenda.TheoccasionwasthereturntoJapanofMichaelWoodford,theformerbossofOlympus,aTokyo-basedlens-maker,whohadbeenfiredinOctoberafterhestartedaskingawkwardquestionsabout$1.3billioninsuspicioustransactions.Hissubject,inanutshell,wascorporategovernance—notsomethingthat,intheabstract,usuallysetsreporters’heartsaflutter.Butastheclubpointedout,noteventheDalaiLamahaddrawnsuchacrowd.11月25日....\n.备受尊敬的日本外国记者俱乐部分外热闹,现场充满了连串的闪光灯,互相推挤的电视台工作人员,以及不时响起的叫声:“前面的把头低下!”。自从日本在世界新闻圈子内的重要性开始逐渐式微之后,这样的关注对该俱乐部可说是非常罕见的。这天奥林巴斯(总部东京的光学器材公司)前总裁迈克尔·伍德福德回到日本举行了记者招待会。今年10月他对奥林巴斯总价值13亿美元的几笔可疑交易提出了一些质疑之后遭到公司解雇。他这次招待会的主题一言以蔽之就是企业管理。从表面来看,这个主题一般不会引起记者们的兴趣。但是正如俱乐部指出,就算达赖喇嘛来访也没有吸引过这么大群的记者。MrWoodford,whoisadroitinthespotlight,saysthewholesagahasbeenlikewalkingintoaJohnGrishamnovel.Havingbeensackedbytheboardandstrippedofhisoffice,homeandcompanycaronOctober14th,the30-yearOlympusveteran—oneofjustfourgaijintorunaleadingJapanesecompany—wastoldtocatchabustotheairport.TheAmericanFederalBureauofInvestigation,Britain’sSeriousFraudSquadandtheJapaneseauthoritiesareallnowonthecase.伍德福德在镁光灯下表现自如,他说整件事给他的感觉就好像走入约翰·葛里逊的小说一样[注1]。在10月14日他被董事会解雇,公司收回了分配给他的办公室,住宅以及车子,这位在奥林巴斯打拼了30年的“老兵”,同时也是日本一流企业总裁中仅有的四位“外人”[注2]之一,被告知坐公交车去机场。美国联邦调查局,英国反严重欺诈办公室和日本当局现在都在调查此事。Butinretrospect,hesays,oneofthemostchillingmomentscamewhenhewasstillchiefexecutiveandhadunsuccessfullychallengedhischairman,TsuyoshiKikukawa,toexplainthemissingmoney.Hefoundanotherdirector,HisashiMori,alsoseemedtobestonewallinghim.“MrMori,whodoyouworkfor?”herecallsasking,expectingtheanswertobeOlympus.“Michael,IworkforMrKikukawa.I’mloyaltoMrKikukawa,”MrMoriissaidtohavereplied.他说,现在回头看,最让人心寒的一刻发生在他还是首席执行官的时候,当时他就这些失踪的资金质问董事长菊川刚而没有结果,于是他转而询问另一位董事森久志英,森久似乎也不愿提供信息。伍德福德回忆,当时他问道:“森久先生,你到底是为谁工作的?”,一心以为答案会是奥林巴斯公司。但据说森久的回答是:“迈克尔,我为菊川先生工作,我忠于菊川先生”。MrKikukawa,MrMoriandthecompany’sstatutoryauditorhavesinceresignedfromtheboardofOlympus,accusedofahugecover-upofsecuritieslossesdatingbacktothe1990s.ButotherboardmemberswhosupportedthemandwhodumpedMrWoodfordstillhavetheirjobs.Thecompanyinsiststhathewasfiredforfailingtounderstanditsmanagementstyle,andJapaneseculture,notforbeinganawkwardwhistleblower.自那之后,菊川,森久和公司的几位监察役[注3]被指控掩盖20世纪90年代几桩巨额证券损失,已从奥林巴斯的董事会辞职。但是其他那些支持他们,丢弃伍德福德的董事们仍然留在董事会中。公司方面坚持伍德福德被解雇是因为他不理解公司的管理风格以及日本文化,而不是因为他的告发行为让公司难堪。....\n.Ifeveryforeignerwhodidn’tunderstandJapaneseculturewerefiredtherewouldhardlybeagaijinbusinessmanleftinthecountry.Thecorporateethosofeverycultureisinsomesenseunique.Japan’sisespeciallyperplexing,notjustbecauseofitswell-knownemphasisonloyaltytothegroup,seniority-basedpayandlong-termjobsecurity.Firmsarealsodoggedlyclannishontheinside.AsMrMoriimplied,loyaltytoamanagerordepartmentcantrumployaltytothefirm—evenifthatworksagainsteveryone’slong-terminterests.如果每个不理解日本文化的外国人都被解雇的话,日本就剩不下几个“外人”企业家了。每种文化的企业价值观在一定程度上都是独一无二的。但日本的企业价值观尤其令人费解,原因不仅仅包括众所周知的几点,像是日本企业注重对集体忠心,以年资论薪以及提供长期就业保障。日本公司内部也很顽固地结党连群。正如森久的话所暗示的,对经理和部门的忠心可以盖过对公司的忠心,甚至在这么做有违所有人的长期利益时也是如此。Theotherdifficulty,whichextendsfarbeyondbusiness,isageneralsuspicioninJapanofoutsiders’pointsofview.TakeTokyoElectricPower(TEPCO),operatoroftheFukushimaDai-ichinuclear-powerplant,wreckedbytheMarch11thearthquakeandtsunami.ArecentreportbyBloomberg,citingminutesofa2009meeting,revealedthatTEPCOanditsregulator,theEconomyandTradeMinistry,dismissedscientificfindingsabouttherisksofsuchnaturaldisastersthatcouldhavehelpedpreventthemeltdownsofthreeoftheplant’sreactors.Thenuclearindustryisdeeplyincestuous.Notonlydobureaucratsparachutefromtheirministriesintotheutilities,buttheirsonsanddaughtersoccasionallymarryeachothertoo.NicholasBenes,whofoundedtheBoardDirectorTrainingInstituteofJapan,anon-profitorganisation,saysthathavingmoreoutsidersonTEPCO’sboard,whetherindependentnuclearspecialists,foreignersorwomen,mighthavehelpedringalarmbells.Asitwas,18ofthe20votingmembersonTEPCO’sboardcamefromthecompanyitself.另一个影响范围远远超出商界之外的问题,在于日本对局外人的观点总是抱有一种普遍的怀疑。3月11日被地震和海啸毁坏的福岛第一核电站的运营商东京电力公司(TEPCO)就是个很好的例子。最近彭博社的一份报道引用了2009年的公司会议记录,揭露东京电力和其监管机构,经济贸易部当时对于分析此类自然灾害风险的一份科学报告置之不理。该报告内的发现本可能会帮助预防核电站内部的三个反应堆熔化。核工业内部的关系是非常错乱的。不仅官僚可能会从政府部门空降到公用公司内部任职,而且官商之间偶尔也会靠结亲家来拉近关系。非营利组织-日本董事培训学院的创始者尼古拉斯·贝因斯提出如果在东京电力的董事会内加入更多局外人,不管是独立的核专家,外国人还是女性,都可能会提早敲响警钟。事实上事故发生前东京电力董事会里20位有投票权的董事中有18位来自公司内部。Tribalismextendstopoliticsandthemediatoo,frustratingdebate,goodpolicy,andtheabilitytocallpoliticianstoaccount.MembersofJapan’stwobiggestpoliticalpartiesacknowledgequitecandidlythattheirfirstloyaltyistotheirfaction’sboss,nottoanypolicy.HencetherulingDemocraticPartyofJapanoftenappearstobemoreatwarwithitselfthanwiththeopposition.....\n.部落主义同样也扩展到政治界和媒体界,严重妨碍了议题讨论,阻挠了优秀政策,也限制了大众对政客问责的能力。日本最大的两个政党成员很坦率地承认他们首先是忠于各自的派别领袖,而不是忠于任何政策。因此当政的日本民主党经常会让人觉得它自己窝里斗要比和反对党斗厉害的多了。Asforthemedia,seniorreportersareassignedtocoverfactionalpowerstruggleswithintheparties,whereascomplexpolicyquestionsareoftencoveredbyjuniorhacks.Themainstreammediahasasystem,knownastheKishaClub,thattendstoencouragecomplicitywithofficialsourcesandconspirestokeeptrouble-makingriff-raffoutofpressconferences.FinancialjournalistsquietlyacknowledgethatonereasontheyburiedMrWoodford’sclaimsontheinsidepagesearlyintheOlympusscandalisthatthestorywasbrokenbyanobscuremonthlymagazine.Worse,MrWoodfordfirstspoketotheFinancialTimes,nottheNikkeiShimbun.至于媒体,资深记者都会被分配报导政党内的派别权力斗争,而复杂的政策问题则交给一些地位较低的写手负责。主流媒体形成了一个名为记者俱乐部的系统,倾向于鼓励记者和官方的情报源勾结,同时联合密谋让那些制造麻烦的害群之马无法参加记者招待会。财经记者们私下承认在奥林巴斯丑闻初期,他们把伍德福德的故事放在报纸内不起眼的版页上的原因之一是该新闻是由一家名不见经传的月刊爆出来的。罪加一等的是,伍德福德居然最先把他的故事透露给了《金融时报》,而不是日经新闻社。Timeforashake-up该是革故立新的时候了Inpolitics,thereareencouragingsignsthatsomeofthisisstartingtochange.Theprimeminister,YoshihikoNoda,hasmadepolicyfront-pagenewsforthefirsttimeinyears,withhisdecisiontopushJapangingerlytowardsnegotiatingafree-tradetreatywithAmericaandatleasteightothercountries,undertheframeworkoftheTrans-PacificPartnership.Meanwhile,onNovember27th,apublicity-seekingformergovernor,42-year-oldToruHashimoto,dealtaseverecufftobothmainstreampoliticalparties.Beatingacandidatetheyjointlysupported,hewonelectionasmayorofOsakaonasinglecampaignpledge:tounitethecityandprefectureofOsakaintoonelargemetropolisthatwouldstrengthenitsfinancesaswellasitsbargainingpowerwiththepoliticalestablishmentinTokyo.在政治上,有一些振奋人心的迹象表明现状正在改变。日本首相野田佳彦决定全力把日本推向自由贸易协议,该协议是和美国及至少其它8个国家在跨太平洋合作框架名下进行的。这个消息引起了很大反应,成为了几年内第一次登上报纸头版的政策新闻。同时,在11月27日,一位爱出风头的前知事[注4]-42岁的桥下彻,给了两个主流政党狠狠一击。桥下成功击败两党共同支持的一个竞选人,拿下大阪市长一职。他的竞选誓言只有一项:就是让大阪府和大阪市联合成一个巨型的大都市地区,以期加强其财政状况,并提高其和东京的政治当局谈判时的地位。....\n.HisappealsuggestsonestarkaspectofgovernanceinJapan—thepatienceofvoterswithhopelessmainstreampolitics—mayatlastbeweakening.Butinthetradition-bound,loyalty-boundbusinessworld,thereisasyetlittlesuchclamourforchange,fromemployeesorshareholders,howevermuchMrWoodfordhasrattledtheircages.他的吸引力体现了日本政治管理上真实而又无法避免的一面,即选民对于主流政治的耐心,可能最终开始削弱了。不过在一个由传统和忠诚维系的商界内,不管伍德福德怎么激那些职员或股东[注5],目前来看他们还没有任何呼吁改变的抗议声。译者注:1-JohnGrisham,约翰·葛里逊,美国律师,畅销小说作家,作品多为法律背景的惊悚小说,著有25本小说,其中7部改编成电影。2-gaijin,日文,外人(がいじん),即外国人(がいこくじん,gaikokujin)的简写,泛指一切非日本人,包括日本本土的非日本民族,有时也专指白种人,近来该词被认为带有贬义色彩,在日本国内开始被主要新闻机构弃用,代之以中性的gaikokujin。但西方媒体讨论日本习俗文化时仍习惯于保留使用旧词gaijin。3-statutoryauditor,一般英语中指公司的外部审计,在日本是专指かんさやく(監査役)。监察役在董事会内占一席之地,理论上代表股东利益负责对公司运作进行监察,发现有侵害股东利益行为时甚至可代表股东控告董事会。日本股份有限公司规定至少要有一名监察役,大型公司则至少要三名。4-知事(ちじ),日本一级行政区“都道府县”的执行总长,源于中国的知县,英语译为governor,桥下彻竞选大阪市市长之前为下文提到的大阪府(Osakaprefecture)知事。5-rattleone'scage,谚语,惹某人生气,挑起怒火,通常都是有特殊目的而作,例如让对方出丑,意义接近于中文的“激将”。Lonelyatthetop越来越孤独的政治家们Isthemasspoliticalpartyonitswayout?Anddoesitmatter?群众性政党是否大势已去?这会有严重后果吗?BELONGINGtoapoliticalpartyhasneverbeencheaper.Itcostsjust€20($25)ayeartobea....\n.memberoftheSocialistPartyinFrance.Britain’sConservativesaskyoutostumpuponly£25($39).Newpoliticalmovementssetyoubackevenless(£12formembershipofthePiratePartyUK),oraremorelikesocialnetworks(merelysigninguponlinemakesyouatea-party“member”inAmerica).归属于某个政党从没有像现在这样成本低廉。在法国,每年花20欧元(25美元)就可以成为社会党的党员。在英国,保守党只收你25英镑(39美元)。新兴政治组织或者更便宜(英国海盗党的成员费只有12英镑),或者更像是社交网络(仅在网上注册就可以成为美国茶党成员)。Yetdespitesuchattractiveprices,EuropeansandAmericansareturningawayindrovesfromaffiliatingwithanyoneparty.Membershiphasbeenfallingformanyyears,butthedeclineseemstobeacceleratingandtakingonadifferentquality.Thefactorsthatgaverisetomasspartiesarefadingandunlikelytoreturn,asIngridvanBiezenofLeidenUniversityandhercolleaguesargueinarecentpaperominouslyentitled“Going,going…gone?”.尽管价码如此诱人,欧美人却在大批地离党而去。党员人数减少已是持续多年的事了,但现在这种减少的趋势似乎正在加速,而且有了新的含义。正像雷登大学的英格丽-冯-毕珍和她的同事们在一篇不吉利地题为“离去,离去…消失”的论文中所说,那些促成群众性政党兴起的因素正在消失,也不像能够回归的样子。PartymembershiphasshrivelledinEuropesincethe1980s,andatanespeciallyfastrateinthefirstdecadeofthiscentury.Inroughlytenyearsupto2008partymembershipfellinGermanyby20%,inSwedenby27%andinNorwayby29%.InBritain,wherethedeclineisevenmorepronouncedat36%,theCaravanClubnowhasmoremembersthanallthepoliticalpartiesputtogether.Noteverywherehasseenthesametrend:partiesremainstronginAustria,forinstance.InItalymembershiphasevenbouncedbacksomewhat,thankstonewishpartiessuchastheNorthernLeague.自上世纪八十年代以来,欧洲政党的党员人数一直在缩减,本世纪头一个十年中,缩减的速度尤其加快。自世纪初到2008年,德国的党员人数减少了20%,瑞典27%,挪威29%。在英国,党员人数的缩减尤为明显,达到36%;目前房车俱乐部的成员人数比英国所有政党的党员人数加起来还多。当然也有例外,例如在澳大利亚,政党依然强势;在意大利,由于新兴政党如北方联盟的出现,党员人数甚至有所回升。InAmerica,wherepeoplecanstateapartypreferencewhenregisteringtovote,theproportionofvoterseschewingapartyaffiliationandcallingthemselves“independent”reachedanaverageof40%lastyear,arecordhigh.Theshareofindependentsusuallydropsinpresidential-electionyears,butinMaythefiguretouched44%—ninepointsmorethanatthesamestageofthecampaignin2008(seechart).在美国,人们可以在选民注册时表明政党倾向。去年,不归属任何政党而宣布自己为“独立选民”的人在各项选举中平均达到了创纪录的40%。通常,在总统选举年独立选民的人数比例会下降,但今年五月,这个比例达到了44%,比2008年大选年同期的比例高出9个百分点。(见附图)....\n.Peoplehavemanyreasonsforfallingoutoflovewithparties.Inaglobalisedandcomplexworld,morevotersdoubtthatpoliticianscansolvetheirproblems.Asindividualismhasgrownstronger,politicaltribalismhasweakened.Thedeclineofunionshashurtpartiesontheleft.人们对政党失去兴趣的原因很多。在一个日益全球化和复杂化的世界中,更多的选民怀疑政治家能否解决他们的问题。随着人们日益注重个性,政治上的部落意识日益弱化。此外,工会的衰落影响了左翼政党的发展。Butshiftsinthemediaandintechnologymatter,too.Fortyyearsagopoliticalpartiescouldstillcountonamostlydeferentialmedia.Nowtheinternetletsmultitudesofpoliticosthrive.Manyvotersseebetterwaysofmakingtheirvoicesheardthanparties,whichRussellDalton,oftheUniversityofCaliforniaatIrvine,terms“oldtechnology”.Bloggingprovidesmoreinterestingforumsthanwardmeetingseverdid.Theinternetalsoreducesthecostofassertingyourpoliticalidentity.Whyfilloutformsandcarryapartycardwhenyoucansignapetitiononline,tweetandsportawristbandtoshowyoucare?不过,媒体和科技的变化也起了很大作用。四十年以前,媒体大体上对政党还是恭顺的。今天,互联网已经给多元化的政治活动家们创造了蓬勃发展的空间。很多选民感到,有比政党更好的途径来表达他们的诉求。加州大学欧文分校的拉索尔-达尔顿把政党称为“过时技术“。博客论坛上的话题比任何选区会议上的议题更为有趣。此外,互联网也使表明政治见解的成本大为降低。既然在网上请愿书上签名、发微博、戴个腕套,就可以表明你的关注倾向,何必还要找麻烦填写表格、携带党证呢?Aparalleldevelopmentistheriseofanewtypeofvoter,whomMrDaltonterms“apartisan”.Thisisnotjustanewlabelforswingvoterswhorespondlikeweathervanestothegustsofpolicythatpartiesputout.Rather,explainsMrDalton,apartisansare“floatingvotersonsteroids”:theyareyoung,educatedandvoteatalmostthesamerateaspartisans.Theycanbeontherightorleft.Theyarenotinterestedinpartiesexplainingtheirprogrammestothem.Instead,theytrytogetpartiestoadopttheirviewsonissuestheycareabout.同样起作用的,是一种新型选民的兴起,达尔顿先生把他们称为“无党派选民“(apartisan)。这不是给那些摇摆选民(他们像风向标一样随着政党抛出的政策而转向)贴出的新标签,达尔顿先生说,这些人是“兴奋的流动选民”:他们年轻、受教育程度高、和归属于党派的选民有几乎同样的参选率。他们可能是左翼,也可能是右翼。他们没有兴趣聆听各个政党宣讲政策计划,相反,他们试图让政党接受他们自己在所关注问题上的立场。Single-issuepressuregroupshavealwaysbeenafeatureofpolitics,butapartisanvotersarenowshakingupAmericanelections.Exhibitoneistheteaparty.ButapartisanvotersarepresentinEuropeanpolitics,too,accountingnowforafifthoftheelectorateinGermanyandSwitzerland.Theirvotingpreferencesareveryfluid:inthe2009Germanelection,halfofapartisanvoterssaidtheysettledontheirvoteonlyinthelastweekofthecampaign.....\n.单一议题压力集团在政治生活中向来是存在的,但无党派选民目前已在美国选举中引起极大震荡。最显眼的例子是茶党。但无党派选民在欧洲政治中也已出现,在德国和瑞士都已占到选民的五分之一。他们的选举意向非常易变:在2009年的德国选举中,一半无党派选民说,他们在选举的最后一周才拿定主意选谁。Despitetheirdecliningmembership,theestablishedpartiesareremarkablyrobust.AmericansElect,amuch-heraldedinternet-basedprojecttofindathird-partycentristpresidentialcandidatetochallengethedominanttwo,hasflopped.NewerandminorpartieshavedonebetterinrecentEuropeanelections,butnonehassucceededinwinningpoweroutright.尽管党员数量在下降,但那些老牌政党还是相当强健的。一个很知名的网络组织“美国人的选择”曾试图产生一个第三方中间派总统候选人,以挑战两大政党的候选人,但他们的努力收效甚微。一些新型的较小的政党在最近的欧洲各国的选举中取得了不错的成绩,但还没有一个能直接成为执政党的。Somesaythattheoldpartiescouldevenstageacomeback—thankstoprolongedeconomictroubles.MsVanBiezenhighlightswhatshecallsthe“re-politicisation”ofparties.OneexampleisinGreece,whereSyrizahastransformeditselffromalooseallianceofleft-winggroupsintotheformalmainanti-austerityparty.有些人说,因为旷日持久的经济困难,那些老牌的政党甚至可能有某种复兴的势头。冯-毕珍女士就曾讲到她称之为政党的“再政治化”问题,她举的例子之一是希腊。希腊的激进左翼联盟(Syriza)从一个左翼团体的松散联盟转变为正规的反紧缩政策的主要政党。Itismorelikelythatthedecouplingofvotersfrompoliticalpartieswillcontinue.Buthowmuchdoesitmatter?Partyleadersmaynotmindmuch.Theywillnothavetolistentoallthosepeskymembers’resolutionsatpartygatherings.Andalthoughitmaybeharderforapartytorunacampaignwithfewervolunteers,itisnotnecessarilybadforgoverning,arguesMrDalton.Politicianswillgivemoreweighttowideropinionoutsidetheparty.看起来,选民脱离政党的趋势将会继续下去。但是,这会造成什么严重后果吗?政党领导人大概不会对此太过担忧。在政党的会议上,叽叽喳喳的党员提出的各种提案会少一些了。虽然志愿者减少会使竞选活动更困难一些,但达尔顿先生认为,这对执政可能并无坏处,因为政治家们会更乐于倾听党外人士的意见。Evenso,therearedrawbacks.Withoutfee-payingsupporters,partieswillhavetofindfinancingelsewhere—whichmakesthemmoredependentondonationsfromvestedinterests.PaulWhiteleyoftheUniversityofEssexnotestheincreasingseparationofpoliticallifefromtherestofsociety.Inthe1950smostBritonswouldhaveknownsomebodywhowasapartymember.Now,fewdo.MsVanBiezenthinksthataspartieshollowout,celebrityanddynasticpoliticiansmaybecomemoreprevalent.Andamorefragmentedpoliticalspectrumcanmakeforminggovernmentsmuchharder.....\n.即便如此,负面影响还是有的。付费党员减少,会迫使政党把筹款的目光转向别处,这意味着,他们会更加依赖那些既得利益集团。埃塞克斯大学的保罗-维特利指出,政治生活存在着越来越与社会生活的其它方面脱离的倾向。在五十年代,大多数英国人都会有熟人是政党党员,但今天,这样的人已很少了。冯-毕珍女士认为,随着政党人数缩减,政治名人和世袭政治家会更为流行,而更为支离破碎的政治派系会使组织政府更加困难。Theriskisthatmasspoliticalparties,despitebeingabandonedbymanyoftheirmembers,willseemstrong—untiltheyquicklyfallapart.Historyislitteredwithonce-dominantinstitutionsthatwereimperceptiblyhollowedoutandthensuddenlycollapsed.Suchatippingpointcouldbenear,particularlyinEurope.Ifso,thelandscapeofWesternpoliticscouldsuddenlylookveryunfamiliar.危险在于,那些群众性政党在党员逐渐离去时可能表面上看来仍然强大,但在突然间瓦解。历史上不乏这样的例子:那些曾经占支配地位的组织不知不觉地被蛀空,然后突然垮掉。这样的转折点可能正在到来,特别是在欧洲。假如这样的事情真的发生,西方政治的图景可能会突然变得面目全非。Fourmoreyears?四年之后又四年?Apresidentwhohashadapatchyfirsttermnowneedstomakeaconvincingcaseforasecondone第一任期内,奥巴马有得有失。如今若想连任,他需要拿出一点说服力【注1】INDENVERfouryearsago,aninspiringpresidentialcandidateannouncedthathewouldchangeAmerica.BarackObamapromisedtoputasidepartisandifferences,restorehopetothosewithoutjobs,begintheprocessofsavingtheplanetfromglobalwarming,andmakeAmericaproudagain.四年前,在丹佛市,一位意气风发的总统候选人宣布他将改变美国。当时,巴拉克•奥巴马承诺:他将放下党派分歧、让失业人员重获希望、开始应对全球变暖并再次为美国带来荣耀。NextweekMrObamawilladdresshisfellowDemocratsattheirconventioninCharlotte,NorthCarolina,withlittleofthishopefulagendacompleted.ThreemillionmoreAmericansareoutofworkthanfouryearsago,andthenationaldebtis$5trillionbigger.Partisangridlockisworsethanever:health-carereform,agenuinelyimpressiveachievement,hasbecomeaprimesourceofrancour.Businessfolkaresplitoverwhetherhedislikescapitalismorismerelyindifferenttoit.Hisglobal-warmingeffortshaveevaporated.America’sstandingintheMuslimworldisnohigherthanitwasunderGeorgeW.Bush,Iranremainsdangerous,RussiaandChinaarestillpricklydespitethepromisedresets,andtheprisoninGuantánamoremainsopen.....\n.下周,民主党将在北卡罗来纳州的夏洛特市召开全国代表大会,届时奥巴马将向党内同僚致辞,但他的这番雄心壮志却并未实现多少。相比四年前,美国失业人数增加了300万,国家债务也上升了5万亿美元。党派之间的僵局更甚以往:医疗改革实际上是一项杰出的成就,但却成了两党敌意的主要来源。商界分为两派,一派认为他不喜欢资本主义,另一派认为他只不过是对资本主义漠不关心而已。奥巴马针对全球变暖做出的努力也化为乌有。美国在穆斯林世界的地位和乔治•W•布什当政时期一样低。伊朗对美国来说仍然很危险。尽管奥巴马许诺重新调整与俄中两国的外交关系,但这两个国家对于美国来说依然棘手。而关塔那摩监狱仍未关闭【注2】。Sofar,sounderwhelming目前看来政绩平平ThedefenceofMrObama’srecordcomesdowntoonephrase:itcouldallhavebeenalotworse.Heinheritedaneconomyinfreefallthankstothebankingcrashandthefiscalprofligacythatoccurredunderhispredecessor;hisstimulusmeasuresandhissavingofDetroitcarmakershelpedavertasecondDepression;overall,hedeservesdecentifpatchygradesontheeconomy(see article).ConfrontedbyobstructionistRepublicansinCongress,hedidwelltogetanythingthroughatall.AbroadhehassensiblyrecalibratedAmericanforeignpolicy.Andtherehavebeenindividualtriumphs,suchasthekillingofOsamabinLaden.若要为奥巴马的履历进行辩护,尽可一言以蔽之:如果没有他的话,情况可能会更糟糕。布什执掌白宫时,银行业崩溃、政府肆意挥霍财政开支。拜这位前任总统所赐,奥巴马接手政权时美国经济正在直线下滑。他推出了刺激措施,拯救了底特律的汽车制造商,从而帮助美国避免了第二次大萧条。如果要在经济方面进行打分的话,尽管奥巴马有得有失,但总体来说表现尚可(见另文)。在国会里,奥巴马受到了共和党的蓄意阻扰,但他还是成功地通过了一些议案。在国际上,奥巴马明智地重新调整了美国的外交政策。他还取得了一些非同寻常的成就,比如击毙了奥萨马•本•拉登。Butthisdoesnotamounttoacompellingcaseforre-election,intheviewofeitherthispaperortheAmericanpeople.Morethan60%ofvotersbelievetheircountrytobeonthewrongtrack.MrObama’sapprovalratingsarewellunder50%;almosttwo-thirdsofvotersareunimpressed(howeverharshly)byhowhehashandledtheeconomy.Worndownbythedifficultiesofoffice,thegreatreformerhasbecomeacautiousman,surroundedbyaninsulargroupofadvisers.Thecandidatewhopromisedboldsolutionstothecountry’sgravestproblemsturnedintothepresidentwhofailedeventobackhisowncommission’splansforcuttingthedeficit.但要想成功连任,仅有这些还不够令人信服——这不仅是本报的观点,也是美国人民的观点。有60%以上的选民认为美国已经偏离了正确的轨道。奥巴马目前的支持率远低于50%;有近三分之二的选民认为他处理经济的方式不尽如人意(尽管这样说有些苛刻)。由于政途坎坷,这位伟大的改革者被拖垮了,变成了一个谨小慎微的人,周围则是一群保守狭隘的顾问。当年的那位候选人曾承诺,要果敢地解决美国最为严重的一些问题;可当他成为总统之后,甚至无法为自己的委员会削减赤字的方案提供支持。....\n.WerehefacingamorecharismaticcandidatethanMittRomneyoralessextremistbunchthantheRepublicans,MrObamawouldalreadybestaringatdefeat.Thefactthatthepresidenthashadto“gonegative”soearlyandsorelentlesslyshowshowbadlyheneedstheelectiontobeaboutMrRomney’sweaknessesratherthanhisownachievements.AmanwhofouryearsagoepitomisedhopewillarriveinCharlottewithacampaignthatthusfarhasbeenaboutinvokingfear.如果奥巴马面对的总统候选人比米特•罗姆尼更有个人魅力,或是面对的政治群体没有共和党那么极端,他的败局可能早就注定了。奥巴马被迫这么早、这么决绝地“采取了消极策略”【注3】——这说明他急需让民众在这场竞选中去关注罗姆尼的弱点,而不是去关注他本人的政绩。四年前,奥巴马曾是希望的化身;如今他将抵达夏洛特市,采取的竞选方式却是挑起民众对罗姆尼的担忧。MrObamamustoffermorethanthis,forthreereasons.First,anegativecampaignmaywellfail.TheRepublicansarearumbunchwithawoodenleader;butMrRomney’srecordasanexecutiveandgovernorisimpressive,andhisrunning-mate,PaulRyan,isafountofboldideas.MrObama’sstrategyofblamingeverythingonRepublicanobstructionismwillstrikemanyvotersasdemeaning.奥巴马要做的还有很多,原因有三。其一,消极竞选很可能会失败。共和党是个古怪的群体,其领导人也有几分木讷;但罗姆尼曾任商界高管及马萨诸塞州州长,他的履历可圈可点——而且他的竞选搭档保罗•瑞安也是有勇有谋。如果奥巴马把一切都归咎于共和党的阻扰,许多选民会觉得他这么做有失身份。Second,evenifnegativecampaigningworks,are-electedMrObamawillneedthestrengththatcomesfromaconvincingagenda.OtherwisetheRepublicans,whowillcontroltheHouseandpossiblytheSenatetoo,willmakemincemeatofhim.And,third,itisnotjustMrObamawhoneedsaplan.Americadoestoo.Itsfinancesanditsgovernmentrequireadrasticoverhaul.Surelythischarismatic,thoughtfulmanhasmoreideasaboutwhatmustbedonethanhehassofarleton?其二,即使消极竞选有效,连任的奥巴马也将需要给出一份令人信服的议程表。否则共和党人(他们届时将控制众议院,可能连参议院也控制了)将把他批驳的体无完肤。其三,需要方案的不仅仅是奥巴马个人,美国也同样需要。从经济到政府,美国需要进行大刀阔斧的彻底改革。至于如何去做,想必颇具魅力、心思缜密的奥巴马还另有良策吧?Atemptingoptionwillbetogalvanisehispartybase,withtalkofmorehealthreformandthreatsofhighertaxesonbusinessandtherich.Ratherthanredesigninggovernment,hecouldsuckuptothepublic-sectorunionsbypromisingthatjobswillnotbecut.Ratherthancuttingentitlementprogrammes,hecouldreassuretheelderlythatAmericacanactuallyaffordthem.他面临着一个诱人的选择:可以进一步去宣传医疗改革,并声称要加大对商业和富人的征税力度,借此来巩固民主党的党派基础。若要取悦公共部门工会,他不必去进行政府重组,承诺不去减少工作岗位即可。他可以安慰老年人说美国完全养得起他们,而不用去减少福利项目。Suchanapproachwouldfitthepatternoftoomuchofhispresidency,andhiscampaignsofar;but....\n.itwoulddoAmericaadisservice,anditmightnothelpMrObamaeither.Hisvictoryin2008reliedonreachingbeyondthegroupsthattraditionallyvoteDemocraticandbringinginyoungvotersandwealthierwhites.ManyofthemarecentristswhoaresuspiciousofMrRomney,butsincetheyhavetofootthebillforgovernmentprofligacy,theywillnotvoteforapresidentwhopromisesmoreofthesame.这种方式符合奥巴马就任总统的大部分模式,也符合他迄今为止的竞选风格;但这么做会对美国造成危害,同样也帮不了奥巴马多少忙。他之所以在2008年胜选,是因为他当年不仅得到了通常把票投给民主党的群体的支持,同时也吸引了年轻选民和更为富有的白人选民。现在,他们之中有很多人是怀疑罗姆尼的中间派;但由于他们得为政府挥霍财政开支买单,如果奥巴马不在这方面做出改变的话,这些选民不会把票投给他。Reachfortheradicalcentre争取激进的中间派AppealingtothecentreisnoteasyforMrObama.Hisalliesontheleftarepowerfuland,inacountrysopolarised,themiddlegroundcanbeadangerousplace.Butthereareplentyofthingsthatmanyonbothsidesofthepoliticalaislecouldagreeon,includingtaxandimmigrationreform,investmentinschoolsandaidtobusinessesthatarecreatingjobs.Crucially,MrObamacouldexplainhowheintendstocutthestill-soaringdebtwithoutpretendingthattaxingonlytherichwillhelpinanymeaningfulway.拉拢中间派对于奥巴马来说并不容易。他在左派的盟友势力庞大,而在一个两极分化如此严重的国家,采取中间立场可能会十分危险。但政界的左右两派能够在很多方面达成共识,包括税收和移民改革、教育投资以及对创造工作岗位的企业提供援助等等。关键在于奥巴马应当解释一下他打算如何去削减居高不下的债务——他不能再妄称只向富人征税对美国有任何好处了。MrObamahasastrongbeliefinsocialjustice.Itdrovehishealth-carereform.Butheneedstodistinguishbetweenacreditabledesiretohelptheweakandadangerouspreferenceforthepublicovertheprivatesector.ThejobsthatpoorAmericansneedwillbecreatedbycompanies.Smotheringfirmsinredtapeisnotthewaytohelpthem;MrObamashouldvowtostopaddingtoit,andtostartcuttingsomeofitaway.ThepartyfaithfulinCharlottemightnotlikecentristideasmuch.ButtheywouldappealtothevotersMrObamaneedstowinoverand,shouldhebere-elected,theywillstrengthenhiminhisdealingswiththeRepublicansinCongress.奥巴马在社会公平方面有着坚定的信念,这推动了他的医疗改革。但他需要做出区分:帮助弱者的良好愿望并不等于让公共部门压过私营部门——这种偏爱很危险。为需要就业的美国穷人创造岗位正是各大公司。用繁文缛节来限制公司发展对其有害无益;奥巴马应当承诺不再继续进行此类限制,并开始在这方面进行精简。夏洛特市那些忠诚的民主党人可能对中间派的理念并没有太多好感,但仍然会拉拢这些选民,因为奥巴马需要赢得他们的支持。而且如果奥巴马顺利连任,今后在国会里与共和党人周旋时,这些中间派会助他一臂之力。....\n.Incumbentstendtowinpresidentialelections,butsecond-termpresidentstendtobedisappointing.MrObama’sfirst-termrecordsuggeststhat,ifre-elected,hecouldbethelamestofducks.That’swhyheneedsagoodanswertothebigquestion:justwhatwouldyoudowithanotherfouryears?现任总统往往更容易赢得选举,但连任后通常表现欠佳。如果连任,奥巴马可能是历届总统中最为“跛脚”的“鸭子”【注4】,这从他的第一任期履历可见一斑。因此,他需要对一个重大问题给出令人满意的答复:如果再给您四年,您有何打算呢?背景资料:一、巴拉克•奥巴马小贝拉克•侯赛因•奥巴马(BarackHusseinObamaII,1961年8月4日-),美国民主党人,第44任美国总统和第一位非裔美国总统,也是首位同时拥有黑(卢欧族)白(英德爱混血)血统,且童年在亚洲成长的美国总统。 二、米特•罗姆尼威拉德•米特•罗姆尼(WillardMittRomney,1947年3月12日-)美国商人和政治家、第70任马萨诸塞州州长。2012年美国总统选举的共和党提名候选人。三、2012年美国大选2012年美国总统选举(UnitedStatesPresidentialelectionof2012)将于2012年11月6日星期二举行。这是美国第57届总统选举。同时众议院全部435个席位及参议院33个议席也会进行改选以产生第113届国会。译者注:1.关于小标题和正文中出现的patchy一词:这个词的第二义项为notcomplete;goodinsomeparts,butnotinothers.翻译时译者处理为“有得有失”,用来描述奥巴马的政绩应该较为妥帖。2. 关塔那摩监狱:关塔那摩湾拘押中心是一美国军方于2002年时在关塔那摩湾海军基地所设置的军事监狱,座落于古巴关塔那摩湾沿。美方声称该监狱内所关的都是被俘获的敌方战斗人员,实际上此处关押了大批恐怖主义嫌疑犯。2009年1月21日,美国总统巴拉克•奥巴马宣布,将于一年内关闭关塔那摩湾拘留营,并将911事件嫌犯移交纽约刑事法庭,但被国会反对,到现在该拘留营仍继续运作。本文中theprisoninGuantánamoremainsopen即是暗指恐怖主义威胁依然存在。3.“gonegative”指某竞选人和其竞选班子采取消极策略,其目的并非扩大自身影响,而是去揭发对手的弱点或短处。4.lameduck在英语中有两个含义。其一为 apersonoranorganizationthatisnotverysuccessfulandthatneedshelp.其二为apoliticianoragovernmentwhoseperiodofofficewillsoonendandwhowillnotbeelectedagain.文中末段的thelamestofducks巧妙地将这两个含义合二为一,可惜译者水平有限,无法在译文中做到完美对应。暂且译为历届总统中最为“跛脚”的“鸭子”。Heroforaday短命英雄....\n.Bagehot白芝浩DavidCameronhaswontheloveofhisparty.Hewillsoonloseitagain戴维·卡梅伦已经赢得了他的政党的欢心,但不久就会再次失宠TOROUSINGcheersonthegovernmentbenches,DavidCameronenteredParliamentonJanuary23rdamorepopularToryleaderthanhehadeverbeenbefore.Intrickycircumstances,theBritishprimeministerhadjustdeliveredoneofthespeechesofhislife—along-promised,long-delayed,pre-emptivelyderidedorationonBritainandtheEuropeanUnionthatnonethelesssucceededinpleasingmostofhisfractiousparty.“I'vebeenwaitingtogivethisspeechfor20years,”MrCameronhadtoldnervouscourtiersat10DowningStreetintherun-uptothisperformance.Asanexerciseinpartymanagement,itliveduptothatbilling.Thespeechwasrequired,accordingtoacloseallyoftheprimeminister,tosatisfyatleast250oftheparty's304MPs.MrCameronclearlyaccomplishedthat.当卡梅伦在1月23日步入议会时,面对执政党席位上的欢呼声,作为一名保守党领袖,他以前从未像现在这样受欢迎。在十分棘手的情况下,这位英国首相刚刚就其国家与欧盟的关系发表了他一生中那场承诺已久、期待已久并且对挨骂事先做好准备的演讲,他成功地赢得了他那个难以驾驭的政党中大多数人的欢心。在发表演说之前,卡梅伦曾在唐宁街10号对躁动的支持者说:“我为这篇演讲已经等待了20年。”作为处理党务的一次实践,这场演讲物有所值。据一位首相的身边人士透露,这场演讲至少需要让304名保守党议员中的250人感到满意才行。很明显,卡梅伦做到了这一点。Whetherhisstrategyiswiseisanothermatter.MrCameronpledged,intheeventthattheToriesarereturnedtopowerin2015,tonegotiateanew,looserrelationshipbetweenBritainandtheEUandthentoholdan“inorout”referendum.ThereisariskthatBritainmightplumpforthesecondoption,whichMrCamerondoesnotwant.Yethecouldhardlyhaveofferedless.MostToryministersconsiderbothrenegotiationandreferendumessential,asdoalargemajorityoftheparty'sbackbenchersandactivists.TohavedeniedthemwouldhaveriskedconsigningMrCameron'sleadershiptothehellofEurocentricrowingandrebellionthatdoggedhispredecessor,JohnMajor.Moreimportant,hisspeechmadetheprospectofBritainactuallyquittingtheEUlessprobablethanhardlineEurosceptics—includingaround30ToryMPswhowouldquittomorrow—wouldlike.MrCameronsuggestedanexitwouldbedisastrousforBritain,andhintedathisdeterminationtopreventitinalmostanyevent.....\n.他的战略是否明智暂且不论。卡梅伦在演讲中承诺,只要保守党在2015仍在台上,他会通过谈判,争取在英国与欧盟之间建立一种新型的、更加松散关系,然后再就“去留”问题举行一次全民公投。其风险在于,英国人可能在经过一番思想斗争后选择脱离欧盟,这是卡梅伦不想看到的。除此之外,卡梅伦几乎没有选择。大多数的保守党政府部长认为,重新谈判和全民公投是必不可少的,绝大多数的普通保守党议员和积极分子也同他们持相同的看法。拒绝这两个选项,相当于冒险将卡梅伦的领导权交给可恶的疑欧派和对他的前任约翰·梅杰穷追不舍的党内造反者。更重要的是,同疑欧派中的强硬分子——其中包括明天可能辞职的大约30名保守党议员——所期望的相比,卡梅伦的讲话实际上降低了英国脱离欧盟的可能性。卡梅伦认为,脱离欧洲对英国来说是一场灾难,并且暗示说,他决心利用一切机会阻止这种事情的发生。ToryEuro-moderateswerethereforereassured,evenasEuroscepticswerecock-a-hoop.AndallToriesdelightedintheprospectofspikingthegunsoftheUKIndependenceParty,whichisseekingtooutflanktheConservativesontheEuroscepticright.“IfyouwanttoleaveEurope,voteTory,”chuckledagroupofConservativeMPswiththinmajorities—thoughnonesharedthatview.StillbetterfortheTories,theLabourPartyisdiscomfitedbyMrCameron'sreferendumpledge.NowondertheToryleaderissuddenlypopularwithhisparty.Yetitwillnotlast.因此,保守党内的欧洲温和派再次感到放心,就连疑欧派也在沾沾自喜。整个保守党都沉浸在让英国独立党哑火的喜悦之中,该党正试图对保守党内的疑欧派实施侧翼包围战术。“想脱离欧盟,就把票投给保守党,”一些保守党议员咯咯地笑着说道,尽管他们在党内算不上多数,但也没有人同意这种观点。卡梅伦的全民公投承诺对保守党来说依然不错,但对与工党来说,这份承诺让他们深感不安。毫无疑问,保守党领袖突然间在党内大红大紫。不过,这种情况持续不了多久。SevenyearsafterMrCameronbecameitsleader,itisremarkablehowlittleaffectiontheConservativePartyholdsforhim.Ashisspeechunderscored,heisitsoutstandingset-pieceperformer.Thesix-month-longprevaricationthatprecededit—whileMrCameronagonisedoverwhathewantedtosayandthenwaitedfortheterroristviolenceinAlgeriatoabate—hadcreatedaburdenofexpectationthatwouldhavecrushedlessermen.MrCameronappearedtothriveonit.Hisdeliverywasrelaxedandconfident,hisargumentscleverandoptimistic.Asmooth-talkingproductofEtonandOxford,MrCameronisblessedwitharareknackforappearingstatesmanlike.“Hewasborntobeprimeminister,”evengrudgingadmirerssay.Votersagree.MrCameronisconsistentlymorepopularthanhisparty:accordingtothelatestpollbyYouGov,40%thinkheisdoingwell,against33%whowouldvoteConservative.卡梅伦当选党的领袖已经7年,可保守党依旧对他没有多少感情。正如他在演讲中所强调的那样,他是一名杰出的“定位球专家”。在这场演讲之前的长达6个月之久的拖延——卡梅伦一边对他想要表达的意思冥思苦想,随后有等着阿尔及利亚恐怖暴力活动逐渐减弱——制造出一个可能让越来越少的人负担。随后,卡梅伦看上去没有让这个机会溜走。他的演讲放松而且自信,论点明智而且乐观。作为伊顿和牛津培养出来的能言善变之人,卡梅伦具备一种罕见的与政治家外表相称的才能。就连对他略有不满的崇拜者都说:“他天生是当首相的命。”对此,选民也没有异议。卡梅伦的声誉始终高于保守党:据YouGov的民调显示,40%的选民认为他做的不错,相比之下,把票投给保守党的是33%。YetafewdozenMPs—the“usualsuspects”inToryparlance—loathehimandmostoftherestsupporthimhalf-heartedlyatbest.“Heisnotloved,”aToryministerconcedes.Norishetrusted.Accordingtoapre-speechpollbytheConservativeHomewebsite—arepositoryofhardlineTorysentiment—85%ofrespondentsconsideredthatMrCameron'shardeninglineontheEUwasmainly....\n.intendedasasoptogrowingEuroscepticisminhispartyandthecountry.If,asseemslikely,hispromisedrenegotiationturnsouttobemuchlesstransformativeofBritain'srelationshipwithBrusselsthantheprimeministersuggestsitwillbe,thatscepticismmightseemtobejustified.不过,仍有数十名议员——用保守党的行话说,他们是“通常的怀疑派”——对卡梅伦极度鄙视,同时大多数支持他的议员充其量只是半心半意。一名保守党的政府部长承认:“他不受宠。”同时,他也得不到信任。据保守党之家网站在演讲前进行的民调显示,85%的受访者认为,卡梅伦对欧盟的强硬主要是作为一种安慰,用以安抚保守党党内和国家中日益强烈的疑欧主义。如果他承诺的重新谈判对英国与布鲁塞尔关系的影响不如他表示的那样具有根本性的改变(似乎有这种可能性)那么,这可能就证明了怀疑主义是正确的。Nomoreshibboleths少来那一套Asinmoststrainedmarriages,bothsidesaretoblameforthisunhappiness;thepartymostobviously.MrCameronwontheToryleadershipwithasimplepromisetoreturnthepartytopowerafterthreeelectoraldefeats.Heproposedtodosobydraggingittothecentre:bybangingonlessabouttheevilsofimmigrationandtheEUandembracingfriendliercausessuchasgayrightsandenvironmentalism.“Changetowin”washisslogan.正如大多数关系紧张的婚姻那样,夫妻双方都应为这种不幸福负责;政党在这方面最为明显。卡梅伦承诺让在三次大选失败的保守党重新执政,凭借着这个简单的承诺,他当选为保守党的领袖。为了实现这个承诺,他建议把保守党重新拉回到舆论的中心,这可以通过减少对移民弊病和欧盟的抨击,通过努力接受像同性恋权力和环保主义等更友善的事业得以实现。因此,他的竞选口号是“改变赢得胜利”。YetMrCamerondidnotwinthemajorityhepromised—therebyforcinghispartyintocoalitionwiththeLiberalDemocrats—andmanyTorieshavegrownresentful.Trailinginthepolls,withtheeconomybumpingalong,manynowconsidertheToryleader'spetcausestobedistractionsor,worse,effortstoburnishhisowntouchy-feelycredentialsbyostentatiouslyantagonisinghisparty.ACameroonianschemetolegalisegaymarriageisdrawingparticularire.ToryMPssaytheyreceivemorecomplaintsoveritfrompartyactiviststhanovertheEUandimmigrationcombined.Dustoffthosetrustyshibboleths,manyadvise—butwrongly.MrCameron'sdiagnosisofhisparty'simageproblemwasquitecorrect.TheToriescanonlyhopetowinmajoritiesfromthecentre,wherevotersareeasilyputoffbyright-wingtub-thumping.....\n.然而,卡梅伦没能赢得他承诺的议会多数——因此,他的政党被迫同自由民主党组成执政联盟——同时,保守党内的不满情绪一直在在增加。由于在民调中落后,加之经济踯躅前行,如今,许多人认为保守党领袖所钟爱的事业是一种消遣,或者更严重点说,是通过明目张胆地对他的政党表示反感,努力为他自己那种表面上的名誉增光添彩。卡梅伦让同性恋获得合法地位的计划正招来特别的不满。保守党议员说,党内积极分子对欧盟和移民问题的抱怨加起来也没有这个问题那么多。许多人因此建议说,掸掉这些看上去值得信任的陈词滥调。——但是,他们错了。卡梅伦对保守党形象的诊断是相当准确的。保守党把赢得多数的希望放在政治舞台的中心,这里才是选民容易对右翼的慷慨激昂感到厌倦的所在。YetMrCameronisnotblameless.Inhiszealtochangehispartythroughimaginativepositioning,heappearstotaketoolittleheedofrank-and-fileToryviews.Thecompromisesofcoalitionpoliticshaveexaggeratedthatimpression,makingtheToryleaderseemaloof.Heisacannystrategistandmasterspeechmaker.ButMrCameronhasshownlittleaptitudeforthemoreboringbitsofpartymanagement,likesoundingouthisMPsoreven,onoccasion,rememberingtheirnames.Nowonderheisdisliked.MrCameron'scareerprospectsarejustasdependentuponaToryvictory—whichmostviewasunlikely—asishispromisedEUrenegotiation.“Ifwedon'tgetamajorityin2015,”saysaTorybackbencher,“David'stoast.”然而,卡梅伦也有他的责任。在他那通过富有想象力的定位来改变其政党的激情中,他看上去对普通保守党党员的观点过于忽视。对联合执政的妥协已经夸大了这种印象,让这位保守党领袖看起来高高在上,难以接近。卡梅伦是一名精明的战略家和演讲达人。但是,对于更加无聊的党务管理细节,如叫出议员的名字,或者是偶尔记住他们的名字,卡梅伦在这方面展现出来的才能还很少。这也难怪他不受喜欢。正如卡梅伦的政治前景寄托于保守党的胜利——这在多数人看来是不可能的事情——一样,他承诺的与欧盟的重新谈判也寄托于这场胜利。“如果我们在2015年无法获得议会中的多数,戴维就完蛋了。”一名保守党的普通议员这样说道。CanIndiabecomeagreatpower?印度能成为大国吗?India'slackofastrategicculturehobblesitsambitiontobeaforceintheworld印度在战略文化方面的匮乏束缚了她成为世界性大国的野心NOBODYdoubtsthatChinahasjoinedtheranksofthegreatpowers:theideaofaG2withAmericaismooted,albeitprematurely.IndiaisoftenspokenofinthesamebreathasChinabecauseofitsbillion-pluspopulation,economicpromise,valueasatradingpartnerandgrowingmilitarycapabilities.AllfivepermanentmembersoftheUnitedNationsSecurityCouncilsupport—howevergrudgingly—India'sclaimtojointhem.ButwhereasChina'sriseisagiven,Indiaisstillwidelyseenasanearly-powerthatcannotquitegetitsacttogether.中国已经加入世界大国行列是一个不争的事实:尽管时机尚未成熟,但是中美形成G2的观念已经成为人们的讨论话题。由于其十几亿的人口、经济发展的前景、作为贸易伙伴的价值以及日益增长的军事实力,人们常以谈论中国的口吻来谈论印度。尽管心里极不不情愿,联合国安理会五大常任理事国还是支持印度要求加入其中的主张。但是,相比中国崛起这一既成事实,印度在多数人眼中依旧只是一个无法完全做到与其他大国步调一致的准大国。....\n.Thatisapity,forasagreatpower,Indiawouldhavemuchtooffer.AlthoughpoorerandlesseconomicallydynamicthanChina,Indiahassoftpowerinabundance.Itiscommittedtodemocraticinstitutions,theruleoflawandhumanrights.Asavictimofjihadistviolence,itisinthefrontrankofthefightagainstterrorism.Ithasahugeandtalenteddiaspora.Itmaynotwanttobeco-optedbytheWestbutitsharesmanyWesternvalues.Itisconfidentandculturallyrich.IfithadapermanentSecurityCouncilseat(whichithasearnedbybeingoneofthemostconsistentcontributorstoUNpeacekeepingoperations)itwouldnotinstinctivelyexcuseanddefendbrutalregimes.UnlikeChinaandRussia,ithasfewskeletonsinitscupboard.Withitsenormouscoastlineandrespectednavy(ratedbyitsAmericancounterpart,withwhichitoftenholdsexercises,asuptoNATOstandard)Indiaiswell-placedtoprovidesecurityinacriticalpartoftheglobalcommons.这是印度的悲哀。因为,作为一个大国,印度本应做出更多的贡献。尽管财力不如中国,经济也不像中国那样具有活力,但印度的软实力还是相当强大的。她致力于民主、法治和人权;作为圣战的受害者,她身处反恐战争的前沿;她拥有一大批有天分的海外留学人员;她虽然不想被西方同化,却与西方共同享有众多的价值观。这是一个自信并且文化丰富多彩的国家。如果她获得了安理会的永久席位(她可以作为联合国维和行动最积极参与者之一而获得这一席位),她不会本能地去宽恕残暴政权,也不会为他们提供庇护。印度不同于俄罗斯和中国,她几乎没有什么不可告人的秘密。由于其广阔的领海和实力相当的海军(按照经常与其进行演习的美国同行的评定,印度的海军实力已经接近北约的水平),印度正好处于为这块关键的公海提供安全保障的有利位置。Themodestpower没有脾气的大国YetIndia'shugepotentialtobeaforceforstabilityandanupholderoftherules-basedinternationalsystemisfarfrombeingrealised.Onebigreasonisthatthecountrylackstheculturetopursueanactivesecuritypolicy.Despitearapidlyrisingdefencebudget,forecasttobetheworld'sfourth-largestby2020,India'spoliticiansandbureaucratsshowlittleinterestingrandstrategy(seearticle).Theforeignserviceisridiculouslyfeeble—India's1.2billionpeoplearerepresentedbyaboutthesamenumberofdiplomatsasSingapore's5m.Theleadershipofthearmedforcesandthepolitical-bureaucraticestablishmentoperateindifferentworlds.Thedefenceministryischronicallyshortofmilitaryexpertise.然而,印度不仅远未认识到其成为稳定力量的巨大潜力,同时也离国际法律秩序维护者的地位有相当一段距离。其中一个重要的原因在于,这个国家缺乏一种追求积极主动的安全政策的文化。尽管国防预算增长迅速(有预测认为,到2020年时,印度将成为世界上第四大军事大国),但印度的政客和官僚对国家大战略几乎没有什么兴趣。其外事服务之薄弱已经到了荒唐可笑的地步——代表印度12亿人口的外交官人数竟同只有500万人口的新加坡一样多。印度武装部队的指挥系统与官僚机构各行其是,而国防部也长时间缺乏军事指挥才能。....\n.Theseweaknessespartlyreflectapragmaticdesiretomakeeconomicdevelopmentathomethepriority.Indiahasalsowiselykeptgeneralsoutofpolitics(alessonignoredelsewhereinAsia,notleastbyPakistan,withusuallyparlousresults).ButNehruvianideologyalsoplaysarole.Athome,IndiamercifullygaveupFabianeconomicsinthe1990s(andreapedtherewards).Butdiplomatically,66yearsaftertheBritishleft,itstillclingstothepost-independencecreedsofsemi-pacifismand“non-alignment”:theWestisnottobetrusted.这些弱点部分地反映了印度以国内经济发展为首要任务的务实需求。印度还明智地把军人排除在政治体系之外(这是一个被亚洲其他国家,尤其是被巴基斯坦所忽视的经验教训)。但是,尼赫鲁主义的意识形态也在发挥着作用。在国内事务方面,印度早在上世纪90年代就放弃了费边主义经济学(并且从中得到了回报)。但是,在外交方面,该国在英国已经离开66年之后仍在固守着后独立时期的平衡政策与“不结盟”信条不放。因为在他们看来,西方是不可依赖的。India'straditionofstrategicrestrainthasinsomewaysservedthecountrywell.HavinglittletoshowforseverallimitedwarswithPakistanandonewithChina,Indiatendstorespondtoprovocationswithcaution.Ithaslong-runningterritorialdisputeswithbothitsbigneighbours,butitusuallytriesnottoinflamethem(althoughitcensorsanymapswhichaccuratelydepictwheretheborderlies,somethingitspressshamefullytolerates).Indiadoesnotgolookingfortrouble,andthathasgenerallybeentoitsadvantage.印度在战略上的克制传统以某些方式为国家带来了一定的利益。除了同巴基斯坦有过几次有限度的战争,并且还同中国发生过一场战争之外,印度往往以谨慎的态度来应对挑衅。她同周边的几个大国历来存在边界纠纷,但印度通常不主动去激怒这些国家(尽管印度对地图是否准确地标注了边界要进行审查。但可耻的是,印度的媒体对边界问题却表现出容忍的态度)。印度一般不会主动去找麻烦,而这一点通常能让她处于有利的位置。IndispensableIndia不可或缺的大国Butthelackofastrategicculturecomesatacost.Pakistanisdangerousandunstable,bristlingwithnuclearweapons,tornapartbyjihadistviolenceandvulnerabletoanarmycommandthreatenedbyradicaljuniorofficers.YetIndiadoesnotthinkcoherentlyabouthowtocope.Thegovernmenthopesthatincreasedtradewillimproverelations,evenasthearmyplansforablitzkrieg-styleattackacrosstheborder.ItneedstoworkharderathealingtherunningsoreofKashmirandsupportingPakistan'sciviliangovernment.Rightnow,forinstance,Pakistanisgoingthroughwhatshouldbeitsfirsttransitionfromoneelectedciviliangovernmenttothenext.India'sprimeminister,ManmohanSingh,shouldsupportthisprocessbyarrangingtovisitthecountry'snextleader.....\n.但是,战略文化的缺乏必然要付出一定的代价。巴基斯坦局势动荡,手中又拥有核武器,圣战使该国四分五裂,同时这个国家在面对受激进基层军官胁迫的军方将领时又显得非常脆弱。然而,在如何应对的问题上,印度国内却拿不出一个统一的方案。甚至就在军方计划越过边界发动闪电战的同时,政府方面还在希望以增进贸易的方式来改善两国关系。印度有必要拿出更多的努力来愈合克什米尔这个脓疮,同时还有必要支持巴基斯坦的民选政府。例如,巴基斯坦目前正在进行文官政府的首次交接,印度总理曼莫汉·辛格应安排一次对这个国家下任领导人的拜访以示对这一的支持。China,whichisincreasinglywillingandabletoprojectmilitarypower,includingintheIndianOcean,posesathreatofadifferentkind.NobodycanbesurehowChinawilluseitsmilitaryandeconomicclouttofurtheritsowninterestsand,perhaps,putIndia'satrisk.ButIndia,likeChina'sothernearneighbours,haseveryreasontobenervous.Thecountryisparticularlyvulnerabletoanyinterruptioninenergysupplies(Indiahas17%oftheworld'spopulationbutjust0.8%ofitsknownoilandgasreserves).至于意愿日渐增强并且也有能力在印度洋等地投送军事力量的中国,她对印度形成了另一种形式的威胁。没有人能确切地了解,中国将如何利用其军事和经济的影响力来增进其利益。同时,也没有人能确切地了解,中国这样做是否有可能将印度至于危险之中。但是,就像中国的其他邻国那样,印度完全有理由对此表示不安。这个国家在任何的能源供应中断面前都非常脆弱(印度的人口占世界总人口的17%,而其已探明的油气储备之战世界总量的0.8%)。Indiashouldstarttoshapeitsowndestinyandthefateofitsregion.Itneedstotakestrategymoreseriouslyandbuildaforeignservicethatisfittingforagreatpower—onethatisatleastthreetimesbigger.Itneedsamoreprofessionaldefenceministryandaunifieddefencestaffthatcanworkwiththecountry'spoliticalleadership.Itneedstoletprivateandforeignfirmsintoitsmoribundstate-rundefenceindustry.Anditneedsawell-fundednavythatcanbecomebothaproviderofmaritimesecurityalongsomeoftheworld'sbusiestsea-lanesandanexpressionofIndia'swillingnesstoshouldertheresponsibilitiesofagreatpower.印度既要改变自己的前途,也应去影响整个地区的命运。她需要以更加严肃的态度来对待国家战略;并且要建立一个与其大国地位相适应的外事服务体系——规模至少要是目前的3倍;她还需要一个更加专业化的国防部和一支更加统一的军官队伍,并使这支队伍能同该国的政治体系进行合作;她需要让私营企业与外国公司进入已经奄奄一息的国营军工行业;她需要一支资金充足的海军,同时还要使这支海军既能够成为世界上某些最繁忙海上航路的战时安全保障者,也能够成为印度准备承担起大国责任这一意愿的表露。Mostofall,though,Indianeedstogiveupitsoutdatedphilosophyofnon-alignment.SincethenucleardealwithAmericain2005,ithasshiftedtowardsthewest—ittendstovoteAmerica'swayintheUN,ithascutitspurchasesofIranianoil,itcollaborateswithNATOinAfghanistanandco-ordinateswiththeWestindealingwithregionalproblemssuchasrepressioninSriLankaandtransitioninMyanmar—buthasdonesosurreptitiously.Makingitsshiftmoreexplicit,bysigningupwithWestern-backedsecurityalliances,wouldbegoodfortheregion,andtheworld.ItwouldpromotedemocracyinAsiaandhelpbindChinaintointernationalnorms.ThatmightnotbeinIndia'sshort-terminterest,foritwouldriskantagonisingChina.Butlookingbeyondshort-term....\n.self-interestisthekindofthingagreatpowerdoes.然而,重中之重的是,印度需要放弃她那已经过时的不结盟政策。自2005年与美国达成核协议之后,印度已经转向西方——她往往会在联合国投票支持美国的议案,她已经不再从伊朗购买石油,她在阿富汗与北约合作,并且还在处理斯里兰卡的镇压行为和缅甸的转变等地区性问题上同西方进行合作——但是,这个国家的上述行为都过于遮遮掩掩。印度应以同西方支持的安全盟友签署盟约的方式来更明确地表明自己的这种转变。这样做不仅对地区有好处,对世界也有好处。它能促进亚洲的民主,并且有助于中国遵守世界的规范。因为这样做有可能要冒着激怒中国的风险,因此可能并不符合印度的短期利益。但是,放弃短期的自身利益正是一个大国该做的事情。ThatIndiacanbecomeagreatpowerisnotindoubt.Therealquestioniswhetheritwantsto.这样的印度毫无疑问能成为一个大国,但真正的问题在于:印度是否想这样做。Mar30th2013|FromtheprinteditionWASHINGTONWASTHEBEST华盛顿是最出色的总统TheBigQuestion:EmilyBobrowarguesthatGeorgeWashington,America'sfirstpresident,hadjustenoughimpostoranxiety...大问题:艾米莉·波布劳(EmilyBobrow)认为美国首位总统乔治·华盛顿(GeorgeWashington)的自卑情结恰到好处……FromINTELLIGENTLIFEmagazine,November/December2012《INTELLIGENTLIFE》杂志,2012年11、12月刊Whowasthebestpresident?ThatwecanevenaskthequestionisthankstoGeorgeWashington(1stpresident,1789–97)whoshapedtherolewithhisownbattle-hewnhands.Electedunanimously,heassumedthejobreluctantlyandbattedawayeffortstomakehimaking.Hishumilityensuredtheinstitutionwasbuilttolast. 谁是历史上最出色的总统?我们可以站在这里问这样一个问题还要多谢乔治·华盛顿(第一位总统,1789-97年间在位)。因为美国总统这一角色正是靠着他那双南征北战的手才得以塑造。在宪法大会上,所有成员一致选举他为总统,于是他只好心不甘情不愿地接下这份工作,并回绝了试图立他为王的意图。他的谦逊确保了新建立的国家制度基业得以长存于世。Itwouldhavebeeneasyforthefirstbossofanewgovernmenttohavegrowntipsywithpower.BeforeWashington,theworld'sleaderswereallbejewelledmonarchsormedal-encrustedgenerals.Butafteryearsoffightingagainsthungeranddefeatasarevolutionaryheroonthebattlefield,....\n.Washingtonwasnotseducedbypomp.Herejectedanarrayofflowerytitles("HisHighness","HisExaltedHighMightiness"),preferringthesimplicityof"MrPresident".Heacceptedhisinaugurationwearingasimplebrownsuit. 一个新政权的首位领导人很容易被权力迷惑,变得头脑发热。在华盛顿之前,世界上所有的领导人不是珠光宝气的皇室,就是战功赫赫的将军。但身为一位多年来在战场上和饥饿与失利不停斗争的革命英雄,华盛顿并没有被虚华诱惑。他拒绝接受一系列花俏头衔(如“殿下”、“尊贵的阁下”等),更喜欢朴实无华的“总统先生”。他出席就职仪式时身上穿着的是一件简朴的棕色套装。Washingtonwastall,braveandimpressive-looking(despitesomelifelongangstoverterribledenture-work),yethis"colloquialtalentswerenotabovemediocrity,"asThomasJeffersonputit.Hehadsoundinstinctsonthebattlefield,butlittleinthewayofformaleducation.Thiswasultimatelyagoodthing,asitlefthimwithjustenoughimpostoranxietytobewaryoftoomuchpublicattention.Notonlydidhenotdroneonatthelectern,butheswiftlyappointedanideologicallybalancedcabinetofadvisers,includingJeffersonandAlexanderHamilton.Mindfulofprecedent,hepersonallyensuredhisexecutivepowerwascheckedbythelegislativeandjudicialbranchesofgovernment. 华盛顿身材高大、气势不凡、仪表堂堂(虽然糟糕的假牙困扰了他一生),但正如托马斯·杰斐逊(ThomasJefferson)所说,“他的口才只是平平”。他在战场上有着出色的直觉,但却没受过什么正式教育。现在看来这是一件好事,华盛顿由此产生的自卑焦虑感恰到好处,让他不愿意太抛头露面。他不仅不会在讲台上滔滔不绝,而且上任后也迅速地委任了一批在意识形态上基本平衡的内阁顾问,其中就包括杰斐逊和亚历山大·汉密尔顿(AlexanderHamilton)。不忘前车之鉴的他亲自确保自己的行政权力会受到政府立法和司法两个分支的限制。Afterdecadesofpublicservice,WashingtonpinedforaquietlifeathomeinVirginia,andhopedtoretireafteronefour-yearterminoffice.Hesuccumbedtoasecondintheinterestsofnationalunity,butwasthengladtohandoverthereinstohiselectedsuccessor,JohnAdams.Hisfarewelladdressin1796warnedhisfellowcitizensagainsttheriseofpolarisingpartypoliticsand"thebanefulspiritoffaction".Hediedseveralyearslater,unawareofjusthowpolarisedhiscountrywouldbecome. 在担任公职几十年之后,华盛顿非常渴望能回到弗吉尼亚的老家隐居。他本想要在第一个四年任期结束后退休,但最终为了国家团结而接受了连任。在第二任期结束后,他很高兴能让位给民选的继任者约翰·亚当斯(JohnAdams)。他在1796年的离职演说警告美国同胞们要小心两极化的政党政治崛起以及“派系斗争这一恶灵”。他在几年后过世,对于他的国家未来会变得多么分化毫无所知。FewAmericanchildrenaresparedsomemalarkeyaboutayoungGeorgeWashingtonwho"cannottellalie"(whichmeanthesanglikeacanaryoverchoppingdownacherrytree).ThesetaleswerelargelyinventedtoexplainWashington'sintegrityasanadult.America'sfirstpresidentwasnotawittyintellectualorascintillatingorator,buthewasuniquelyhonourableatavulnerabletimeforthenascentrepublic.Itseemsfittingthathispurse-lippedvisagegracesthedollarbill—the....\n.humblestandmostessentialnoteofthemall.几乎所有的美国孩子都会听过某种形式的华盛顿“不说谎”故事(故事中小华盛顿毫无隐瞒地承认自己砍断了樱桃树)。这些故事基本上都是为了说明成年华盛顿的正直而杜撰出来的。美国的开国总统并不是一位机智诙谐的知识分子,也不是一位才华横溢的演说家,但身处在共和国初生的脆弱时期,他的品行高洁无人可比。这么看来,他紧抿着嘴唇的头像出现在一美元纸币上是再恰当不过了,因为一美元正是所有纸币中最谦逊却又最不可少的。EmilyBobrow isTheEconomist'sonlinebooksandartseditor艾米莉·波布劳是《经济学人》的在线文艺版编辑FDRWASTHEBEST小罗斯福是最出色的总统TheBigQuestion:FranklinDelanoRooseveltwasamassofcontradictions,reckonsDavidThomson,buthechangedthelandscapeofAmericanpolitics... 大问题:大卫·汤姆森(DavidThomson)认为富兰克林·德拉诺·罗斯福(FranklinDelanoRoosevelt)是大量矛盾的集合体,但他也改变了美国政治的面貌……FromINTELLIGENTLIFEmagazine,November/December2012《INTELLIGENTLIFE》杂志,2012年11、12月刊Hecametopoweramideconomiccatastropheandherestoredprosperityandhope.Itwasn'tperfect.Therewasabadslumpin1937,andonlytheengineofwarre-establishedemploymentandproduction.OfallthecardsintheNewDeal,nonewouldbemorepotentthansocialsecurity,lessasteptowardssocialismthanpartofthemodernisationofAmerica.Hesignedanorderoutlawingracialdiscriminationinthewareffort,butheallowedtheinternmentof120,000peopleofJapanesedescent,morethanhalfofthemUScitizens.他受任于经济危难时期,一手重铸了美国的繁荣希望。他的经济恢复政策并非十全十美,在1937年经济就曾发生一次非常糟糕的下滑,后来就业和工业生产还是借战争的刺激才开始重新恢复。在罗斯福新政的所有措施中,影响最为深远的要数社会保障,与其说这是向社会主义迈出了一步,倒不如说这是美国社会现代化的一部份。他签署了行政命令,将战争事务中的种族歧视现象列为非法行为,但也正是他在战争时期批准拘禁12万日裔人士,其中有超过一半是美国公民。Heledthecountryintowarnotoutofeconomicexpediencybutbecausehebelieveditwasmorallynecessary.HehadhelpedBritainbeforeDecember7th1941,andhethenopposedboththecynicismofStalinandtheimperialismofChurchill.Buthewasdying:attheYaltaconferenceinFebruary1945,observerscouldnotcreditthatFDR(32ndpresident,1933-45)wasonly....\n.63.他带领美国参战并不是出于经济上的利益,而是因为他相信美国在道义上必须参战。在1941年12月7日之前他就已经在对英国提供援助了,后来他又坚决反对了斯大林(Stalin)所持的犬儒主义和丘吉尔(Churchill)主张的帝国主义。但当时他已是行将就木,1945年在雅尔塔会议上,很多旁观者无法相信小罗斯福(第32任总统,1933-45年间在位)当时才63岁。Hehadsacrificedhimself,yethewasalwaysambitious.Hemanipulatedhisvictoryintheelectionof1940andendedupservingaspresidentlongerthananyoneelseeverwill.AlongthewayhefoughtwiththeSupremeCourt.Heappointedninejusticesbuttheyhadthenervetodefyhim,andhehadtheegotofight.Hewasmisguidedinmostofthis,butheoutlinedtheconflictbetweenthepresidencyandtheSupremeCourtthatstillragestoday.他为了总统工作鞠躬尽瘁,但他同时也是个野心勃勃的总统。在1940年大选时他用了很多手段让自己获胜,在美国总统宝座上呆的时间前无古人,后无来者。在他任职期间他一直和最高法院争执不断。他亲手委任了九名最高法院法官,但这些法官还是有胆子违背他的意思,而他的自尊心驱使他和法官们斗争到底。在这些斗争中很多时候他都是被误导了,但他的行为开启了总统和最高法院对峙的先河,直到今天这一对峙依然愈演愈烈。Rooseveltwasamediaman:heinauguratedradiofiresidechatsandcouldbeasgoodaspeakerasChurchill.Heexercisedobsessivecontrolofphotographsornewsreelthatshowedhimcrippled.Thatvanityalsoledhimintorecklessloveaffairs,mostlywithsecretaries.Thispainedanothergreatinnovator:hisFirstLady,Eleanor,intelligent,outspoken,amodelofwhataconsortmightaccomplish.小罗斯福是一个媒体人:他开创了炉边谈话的广播讲话形式,需要的时候他的口才甚至可以赶上丘吉尔。他对于拍下自己残疾样貌的照片和胶片控制得异常严格。正是这种虚荣心导致他多次肆无忌惮地陷于外遇丑闻,对象大多是他的秘书。这些外遇伤害到了当时的另一位改革者,那就是他的夫人埃莉诺(Eleanor)。她是一位聪明、坦率的女性,她身为第一夫人做出的成就给所有的总统配偶提供了榜样。FDRwasamassofcontradictions:anaristocratandamanofthepeople;oneofthestrongmeninadangerousworldyetphysicallyhelpless;paralysedbutrestless.ThankGodhehadcrisestomanage.Withoutthem,hemighthavebeenaplayboyandarogue.小罗斯福是大量矛盾的集合体:他出身高贵,却能和老百姓打成一片;他是当时遍布危险的世界里的一名勇士,自己却体弱身残;他半身瘫痪却永不安分。感谢上帝他有那么多的危机需要处理。如果没有这些危机,他很可能最终会变成一名花花公子,一个浪人。HechangedthelandscapeofAmericanpolitics,urgingthatinamasssocietygovernmenthadduties—tostrengthenthenation,buttotakecareofthepeople,too.In2012,thatimpulseconfrontsthebeliefthattheNewDealandtheGoodSocietyareunaffordablemyths;thatpeoplemustlookafterthemselves,likepioneersonthefrontier.FDRisthefirstpresidentoftheworld,andhisfaceattheendshowswhatamonstroustaskthat....\n.is.他改变了美国政治的面貌,主张在大众社会里政府有其义务,不但要强国,也需要安民。在2012年,他的这种主张受到了新思想的挑战。这些新思想认为所谓“新政”和“美好社会”其实是国家负担不起的海市蜃楼,人们必须自己照看自己,就如同当年边远地区的开荒者一样。小罗斯福是历史上第一位“世界总统”,他离世之前憔悴的容貌说明了这是多么艰巨的一项工程。DavidThomson isafilmwriterwholivesinSanFrancisco.Hisnewbook,"TheBigScreen",isoutnow大卫·汤姆森是定居在旧金山的一位电影剧作家。他的新书《大银幕》现已上市。LINCOLNWASTHEBEST林肯是最出色的总统TheBigQuestion:JesseNormanarguesthatitwasthemodestandwittymanwhobuilta"teamofrivals"whomadethebestpresident...大问题:杰西·诺曼(JesseNorman)认为那位机智谦虚、组建“政敌团队”的总统最为出色……FromINTELLIGENTLIFEmagazine,November/December2012《INTELLIGENTLIFE》杂志,2012年11、12月刊LetyoureyesweepacrossaphotographofMountRushmore,orbetterstilltherealthing,andyouwillseefourmenwhohaveastrongclaimtobeAmerica’sgreatestpresident. 扫视一下总统山的照片(如能到实地看看那更好),你会看到四位都有很大机会问鼎美国最伟大总统宝座的人选。ThereisWashington,whowonthewarofindependenceandhandedovercontrolofthearmytocivilianauthority;whochairedtheConstitutionalConvention,wordlessly,inthatsultryPhiladelphiasummerof1787;andwhogaveupthepresidencyin1796andheadedbacktohisfarmratherthanbecomeamonarch.首先是华盛顿(Washington),在独立战争中打了胜仗,将军队控制权还给民政当局。他未发一言主持了1787年湿热夏天在费城举办的宪法大会。他在1796年放弃了总统一职,拒绝成王而回到自己的农场上。ThenJefferson,drafteroftheDeclarationofIndependenceandpurchaseroftheLouisianaTerritory,whichdoubledthesizeoftheUnitedStatesandopenedupthefrontier.AndTeddyRoosevelt,wholedtheRoughRiders’chargeupSanJuanHill,builtthenavy,bustedmonopoliesandfoundedAmerica’snationalparks.然后是杰斐逊(Jefferson),他起草了独立宣言,也是将美国国土面积翻倍、并开拓了西部前沿的路易斯安那收购案的主持者。还有泰迪·罗斯福(Teddy....\n.Roosevelt),他曾带领莽骑兵冲上圣胡安山,建立了美国海军,推翻了垄断企业,并建立了美国的国家公园系统。YetWashingtonisanicon,notaman;JeffersonwasadevioushypocritewhobetrayedhispresidentandfriendJohnAdams,andproclaimeduniversalequalitybutneverfreedhisownslaves;andRoosevelt,forallhispeacetimegenius,neverfacedthesupremetestofleadershipinwar.No,formeithastobethelastofthefour,AbrahamLincoln.但是华盛顿已经是神化的人物,杰斐逊则是一位狡诈的伪君子,他背叛了其总统兼好友约翰·亚当斯(JohnAdams),而且在宣扬人人平等的同时却从未给自己的奴隶自由,老罗斯福尽管在和平时期有着卓越的才干,但他的领导能力从未接受过战争这一终极测试。他们都不是问题的答案,对我来说最出色的总统是四人中的最后一位,亚伯拉罕·林肯(AbrahamLincoln)。Unliketheothers,Lincoln(16thpresident,1861-5)grewupinadversity.Hewasborninaone-roomlogcabin,losthismotherattheageofnine,hadthebarestminimumofformaleducation,failedasasmallbusinessman,andtaughthimselfthelawbyploughingcarefullythroughBlackstone’s"Commentaries".Hewastallandskinny,andnotpretty:accusedonceofbeingtwo-faced,hesaidifthatwasso,whywouldhehavechosenthefacehehad?Hehadservedjustoneterm,twoyears,asaCongressmanbeforeheranforthepresidencyonthebackofhisnationalreputationasanopponentofslavery.和其他几人不同,林肯(第16任总统,1861-1865年间在位)是在困境中长大的。他出生在只有一个房间的小木屋里,9岁就失去了母亲,只受过一些最基本的正式教育,后来做小生意也失败了。他靠硬啃布莱克斯通(Blackstone)所著的《英国法释义》自学了法律。他身材高高瘦瘦,长相让人不敢恭维:曾经有人指责林肯两面派,林肯的回应是如果自己真的有两副面孔,他是绝对不会拿这副丑脸出来吓人的。他只任了一届众议员,在任两年后就凭借自己在全国反奴隶制的名声开始竞选总统。WhyLincoln?Becausehewasapoliticalgeniuswhogainedthepresidencybycharmandstealth,reachingoutacrossfactionstowinthedelegatesheneeded.Becausehefamouslybuiltandmanageda"teamofrivals"fromthemostbrilliantpoliticiansoftheday.Becausehehadwit,modestyandself-control,whichhidhisdespairatpersonalsetbacksincludingtheprematuredeathsoftwoofhischildren.Becausehewonacivilwar,theworstofallconflicts,despiteblunderingandpusillanimousgenerals,incompetentofficialsandacacophonyofconflictingadviceandnaysaying.Becauseheconqueredexternalopposition,andhisowndoubts,andfreedtheslaves.BecauseherenewedamoralvisionforAmericaasonenationfoundedonfreedomnotonbloodlines,andonchoiceandself-determinationnotonancientprerogative.BecauseofthemagnanimityofhisplansforReconstruction.Because,fromhis"HouseDivided"speechtotheGettysburgAddressandtheSecondInaugural,hespokeforAmericainlanguagethatremainsunforgettabletothisday.Andfinally,becausehediedinoffice,servinghiscountry.....\n.为什么说林肯最出色呢?因为他是一个政治天才,他凭借个人魅力,隐藏自己的锋芒,并联合各大派系争取所需的代表人,最终成功赢下总统大选。因为他召集了当时最有才干的一批政治家成立并主持了著名的“政敌团队”。因为他机智、谦卑同时也有很强的自制力,在面对个人不幸,包括两个孩子的夭折时能够将自己的绝望隐藏起来。因为尽管他手下的将军笨拙懦弱、官员无能,外加一大批互相矛盾的劝诫和否定,他还是在美国史上最可怕的冲突——南北战争中战胜对手。因为他战胜了外界的反对,战胜了自己内心的怀疑,解放了奴隶。因为他重新照亮了美国的道德方向,展示了美国是建立在自由、选择和自决之上,而非血统和古老特权之上的国家。因为他订立了宽宏大量的重建计划。因为他很多为美国所说的话,从《分裂之家》演讲,到盖兹堡演讲及第二次就职演讲,直到今天依然让人难忘。最后,因为他以身殉职,死而后已。JesseNorman isConservativeMPforHerefordandauthorof"TheBigSociety"and"CompassionateConservativism"杰西·诺曼是英国赫里福德的保守党议员,著有《大社会》和《慈悲保守主义》。JEFFERSONWASTHEBEST杰斐逊是最出色的总统TheBigQuestion:partisan,ruthless,passionate—Jefferson,arguesDavidRennie,wasanindispensablepresident...大问题:结党连群、不择手段、激情澎湃,这就是杰斐逊(Jefferson),大卫·瑞尼(DavidRennie)认为他是美国不可或缺的一位总统……Thespringof1804markedthepeakofThomasJefferson'slongcareer.Nearingthemid-pointofhistimeaspresident(3rdpresident,1801-09),hehadjustsnappedupavasttractoflandfromacash-strappedNapoleon,doublingAmerica'ssizeatacostofsomethreecentsanacre.ApunitivecampaignagainsttheBarbarypowerswasprovingwildlypopular,asthefledglingAmericannavyinflictedshockandaweonfoesinnorthAfrica.1804年的春天是托马斯·杰斐逊(ThomasJefferson)漫长职业生涯的顶点。当时正值他总统任期(第3任总统,1801-1809年间在位)将近过半的时候。他刚刚完成了一笔大买卖,从资金周转不灵的拿破仑(Napoleon)手中以每英亩三美分的低价买下了一块巨大的领地,让美国疆土面积翻倍。他之前为惩罚巴巴里海岸诸国而出军远征北非,随着刚建成不久的美国海军在北非所向披靡,让敌人闻风丧胆,当时美国民众都对这一军事行动极为支持。ThencameaseriesoflettersfromAbigailAdams,wifeofthemanJeffersonhadunseatedfromthepresidency—lettersthatmighthaveunmannedalessconfidentfigure.AbigailaccusedJefferson,whohadservedasvice-presidenttoherhusband,ofbetrayingthefraternalprinciplesoftheAmericanrevolution.NotonlyhadJeffersonsponsoredmuck-rakingjournaliststospread"foulestfalsehoods"againstherhusbandduringtheelectionof1800;shealsoaccusedhimofditchingthedetachmentpropertoanationalleaderandofbeinga"partyman",actuallycampaigningforhisownvictory.....\n.随之而来的是阿比盖尔·亚当斯(AbigailAdams)的一系列信函。阿比盖尔是他一手推下台的前任总统约翰·亚当斯(JohnAdams)的妻子。换作是任何不如杰斐逊自信的人,一定会对这些信件紧张不已。在信中,阿比盖尔言辞谴责了曾在自己丈夫之下任职副总统的杰斐逊,批评他背叛了美国革命的兄弟原则。她提到杰斐逊不仅在1800年大选时赞助揭发丑闻的记者,让他们传播关于她丈夫的“恶毒之极的谎言”,还痛斥杰斐逊抛弃了一国领导人所应持的超然态度,变成一个“党派人士”,居然为了自己获胜去拉票竞选。Jeffersondenieditall,butthechargesweretrue.HispredecessorsWashingtonandAdamsaspiredtobevirtuousmagistrates,wieldingpowerinthepublicinterest.JeffersonwasAmerica'sfirstpolitician-president:partisan,ruthless,passionate,andcapableofoutrageoushypocrisies.Heservednotsomeabstractrepublicbutthepeople,inalltheirraucous,distrustful,disputatiousindividuality.WhilesafelyensconcedinParisashiscountry'senvoy,hehadcheeredabloodyanti-taxrevoltathome,observing:"Ilikealittlerebellionnowandthen.Itislikeastormintheatmosphere."杰斐逊自然否认所有这些指控,但它们都没有说错。他的前任华盛顿(Washington)和亚当斯都致力于成为品行高尚的治理官员,为了公众利益动用权力。杰斐逊则是美国历史上第一位政客总统:结党连群、不择手段、激情澎湃,而且在需要时可以虚伪得令人发指。他并不是在为抽象的共和国尽忠,他效力的对象是人民,一个个喧闹、多疑、不和的个体。他作为美国使节在巴黎受到舒适接待的同时美国正在爆发一场反税收暴动。远离暴动的他居然为其叫好,并提到:“时不时发生一点暴乱很合我意,就好像暴雨一样。”Hissuspicionofcentralisedpowerhadconsequencesforillaswellasgood.Hiscreedof"states'rights",advancedasanargumentagainstcensorshipandrepression,wouldlaterbecomethebedrockoftheSoutherncaseforpreservingslavery.Hisownambivalencetowardsslavery—arguingforabolitioninprinciplewhileduckingconcretechancestorestrictitspractice,includingonhisownestates—hastoppledhimfrommodernrankingsofthegreatestpresidents.Thebestthatcanbesaidofhiscontortionsisthattheywerebornofwide-eyedterrorandaguiltyconscience,ratherthantheself-servingdelusionsofdivinelyorderedsuperioritythatcomfortedmostslave-owners.Hetrembledforhiscountrywhenhecontemplatedslavery'sinjustice.Yethecouldseenopeacefulendtothepractice,imaginingfreedslaveswreakingbloodyrevengeunlessexiledfaraway.他对中央集权的疑虑带来了好坏参半的结果。他的“各州权利”信条是出于反对联邦政府的审查和压迫而提出的,但后来该信条却被南方诸州拿来做为保存奴隶制的基本论据。他自己对于奴隶制的态度也模棱两可,一方面他在原则上主张废除奴隶制,另一方面他又回避所有限制奴隶制的实际措施,就连他自己的庄园也还是在继续使用奴隶。他的这一态度让他无缘近代的几次最伟大总统排名。现在最多只能认为他对于奴隶制的扭曲态度是来源于惊恐和良心不安,而不像其他大多数奴隶主那样保有自私的错觉,认为自己和奴隶相比有着神赐的优越性。他每次深思奴隶制的不公正时都会为自己的祖国颤抖。但他看不到这种制度会有任何和平解决的方法。在他的想象中,一旦奴隶被解放,除非把他们发配边疆,不然他们一定会进行血腥的报复。....\n.Hethoughtbigandwaslucky:twoveryAmericanvirtues.Histimeinofficeanchoredinplacetheformofargumentative,populardemocracythatbearshisname,andthusmodernAmericanpoliticsitself—theworstandbestsortthereis.Jeffersonwasnotthegreatestmanevertoserveaspresident.Buthiswasanindispensablepresidency.他拥有两种很有美国特色的优点:雄心勃勃,且运气很好。他在任期间奠定了一种争辩不休、迎合大众的民主形式,今天这种形式被称为杰斐逊民主。他也因此奠定了现代美国政治-现存最好的同时却也是最糟的政治形式的基础。杰斐逊并非历史上最伟大的美国总统。但他无疑是美国不可或缺的一位总统。DavidRennie istheLexingtoncolumnistforTheEconomist大卫·瑞尼是《经济学人》列克星敦专栏作者。....查看更多